讓助理訂盒飯。下午三點(diǎn)到五點(diǎn)通常在開(kāi)會(huì)，五點(diǎn)之后處理郵件，最早七點(diǎn)走，最晚十一點(diǎn)。
他話很少，但不是那種沉默寡言的性格，是根本不覺(jué)得有必要多說(shuō)話。
他對(duì)誰(shuí)都這樣。不單是對(duì)我。
但他對(duì)那張照片，跟對(duì)別的東西都不一樣。
我見(jiàn)過(guò)他看那張照片。
就一眼。很快，然后收回視線，繼續(xù)手里的事。
但那一眼里有什么東西。
我說(shuō)不清楚是什么。
有天下午我送文件進(jìn)去，他不在，我多看了那張照片幾秒。
照片右下角有字。
我湊近了看。
是一個(gè)地名，寫得很小，鋼筆字，有點(diǎn)潦草。
望川鎮(zhèn)。
那是我老家的鎮(zhèn)子。
我站在那里，感覺(jué)有什么東西卡在喉嚨口，上不去，也下不來(lái)。

我給我媽發(fā)了條消息。
“媽，你在望川鎮(zhèn)住過(guò)多久？”
她回得很慢，隔了快二十分鐘。
“就是土生土長(zhǎng)的啊，你問(wèn)這干什么。”
“那你有沒(méi)有在省城待過(guò)一段時(shí)間？”
這次更慢。等了半個(gè)小時(shí)，消息才來(lái)。
“年輕時(shí)候去打過(guò)工，怎么了？”
我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
因?yàn)槲抑涝賳?wèn)，她就開(kāi)始說(shuō)“沒(méi)什么事你工作忙別操心這些”了。
我重新捋了一遍時(shí)間線。
我媽大約在二十歲出頭去省城打工。
顧明川的公司總部在省城。
我媽現(xiàn)在大概四十五歲。
顧廷深三十二歲。
我是二十四歲。
這些數(shù)字湊在一起，讓我腦子里冒出一個(gè)想法。
我把這個(gè)想法壓下去了。
不能亂想。
但它一直在那里，壓不死。

周雅是顧廷深的表妹，同時(shí)兼任集團(tuán)的品牌總監(jiān)。
她從我第一天來(lái)就不太看得上我。
那天我送報(bào)告上去，她正好也在，看見(jiàn)我拿的文件夾皺了皺眉。
“新來(lái)的？”
“是。”
“以前在哪工作？”
“一家小公司，做行政。”
她嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去跟顧廷深聊別的事了。
當(dāng)我不存在。
我也沒(méi)計(jì)較。
但今天她來(lái)找我，說(shuō)有個(gè)客戶接待的方案要我重做，說(shuō)我昨天交的那版“根本拿不出手”。
我打開(kāi)她發(fā)給我的批注。
二十六條意見(jiàn)，有七條是互相矛盾的。
我看完，抬起頭。
“周總監(jiān)，第八條和第十九條有沖突，請(qǐng)問(wèn)以哪個(gè)為準(zhǔn)？”
她頓了一下。
“你覺(jué)得哪個(gè)好就用哪個(gè)。”
“那第十三條要求刪掉歡迎晚宴，第二十一條又要求增加正式晚宴，這兩條……”
“你是做事的還是找茬的？”
我閉嘴了。
把文件接回來(lái)，回工位重做。
但我在修改記錄里，把每一條矛盾意見(jiàn)都截圖標(biāo)注了出來(lái)，時(shí)間戳留著，發(fā)給顧廷深的郵箱抄送了一份。
沒(méi)多久，周雅的辦公室傳來(lái)顧廷深打過(guò)去的電話聲。
聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句。
“別為難人。”
周雅那天下午沒(méi)再來(lái)找我。

試用期考核在周五下午三點(diǎn)。
主考的是人事總監(jiān)白露，加上顧廷深本人。
我以為就是走個(gè)流程，沒(méi)想到顧廷深把我叫進(jìn)去，第一句話是：
“你覺(jué)得你這一個(gè)月表現(xiàn)怎么樣？”
我想了兩秒。
“中規(guī)中矩。”
他看了我一眼。
“為什么不說(shuō)優(yōu)秀？”
“因?yàn)槲矣幸患聸](méi)做好。”
“哪件事？”
“客戶檔案的分類體系，我沿用了舊版，但舊版有一個(gè)邏輯漏洞，導(dǎo)致同類客戶被分在了不同標(biāo)簽下，以后查調(diào)會(huì)出問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)了，但沒(méi)有在職權(quán)范圍內(nèi)直接改，而是在試用期快結(jié)束了才提出來(lái)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)選得不對(duì)。”
白露在旁邊微微抬了一下眉。
顧廷深沒(méi)說(shuō)話，低頭看了看手里的材料。
“你已經(jīng)改了？”
“改了一半，剩下的需要權(quán)限。”
“給她權(quán)限。”他對(duì)白露說(shuō)，然后站起來(lái)，“試用期通過(guò)了。”
就這么結(jié)束了。
我走到門口，他叫住我。
“林梔。”
我回過(guò)頭。
“你老家在哪。”
不是問(wèn)句。是陳述的語(yǔ)氣，像他已經(jīng)知道了，只是在確認(rèn)。
“望川鎮(zhèn)。”
他嗯了一聲，低下頭繼續(xù)看文件。
我出了門，把那個(gè)“嗯”字反復(fù)想了一路。

我決定打電話問(wèn)我媽。
直接問(wèn)。
不繞彎子了。
她接了，我沒(méi)寒暄，直接開(kāi)口。
“媽，顧廷深你認(rèn)識(shí)嗎？”
沉默。