拽著我手腕往外拖。
六樓的鐵門在我們身后關(guān)上。鎖簧咔嗒彈回原位。
走廊那頭，燈亮了。
一個人影走過來。
穿白大褂。高挑身材。短發(fā)。女人，三十左右，素顏，眉目清冷。
眼神很冷。不是護(hù)士的冷，不是冷漠——是醫(yī)生的冷：手術(shù)臺上的那種冷。切開病人頭顱之前，醫(yī)生就是這種眼神。
她從我身邊走過。腳步?jīng)]停。白大褂下擺擦過我的手背。
但我聽到了她說的兩個字。很輕，輕到像呼吸。
“別怕。”
蘇念。
她走過去之后，走廊燈又滅了。聲控?zé)魷缌恕?br>我站在黑暗里，攥著那把鑰匙。鑰匙齒硌著掌心的肉，留下深深印痕。
腿在抖。不是害怕——是腎上腺素退去后的生理反應(yīng)。小腿肚抽筋，大腿根又酸又脹。我靠在墻上，墻壁冰涼，涼意從后背滲進(jìn)去。
我閉上眼。
腦子里全是方遠(yuǎn)的手臂。
那些針眼。
“六樓的人，都是死人。”
不是死人。是活人。是法律上已經(jīng)死了的活人。是被親人親手送進(jìn)來的活人。是沒有名字、沒有身份、沒有未來的人。
方遠(yuǎn)在他們中間。待了三年。
三年。一千多個日夜。每隔幾天就有人往他血**注射不知道什么東西。他不記得自己有沒有瘋——每天都會看到墻上長眼睛、天花板上有人臉。他知道那些是假的，但他看見了。
他看見了，他就是瘋子。
我睜開眼。
走廊盡頭，手電筒光又亮了一下。然后又滅了。
有人在找我。
我知道。
我得回去。回到305病房——那個有通風(fēng)口、有病歷、有老張打鼾的地方。回到陷阱里。
因?yàn)榉竭h(yuǎn)說——沈愈在裝瘋。因?yàn)樗€沒告訴我答案：他來這家醫(yī)院到底為了什么。
我攥著鑰匙。
往回走。
光腳踩在冰涼瓷磚上，一步一步。腳趾已麻木了。
三年前，方遠(yuǎn)走的時候，我站在報(bào)社門口看他的背影。路燈把影子拉得很長。他回頭揮手，喊了一句話。我沒聽清。
現(xiàn)在我知道了。
他說的是——“林深，別來找我。”
但方遠(yuǎn)。
我來了。
**章：芯片
“什么芯片？”
“定位加**。”方遠(yuǎn)說，“軍用級的。不是普通貨。他們在我頭骨上鉆了兩個孔，把芯片塞進(jìn)去，用醫(yī)用膠封住。就這么簡單。”
他的聲音很平靜。平靜得不正常。
一個正常人在說自己頭上被人鉆了兩個孔的時候，不該這么平靜。該害怕，該憤怒，該哭，該罵娘。
但方遠(yuǎn)沒有。他只是說著——像念一份病歷，像說別人的事。
“他們能知道我在哪棟樓的哪個位置，誤差不超過半米。能聽到我說的每一句話，包括我在廁所里自言自語。如果我說出某些特定的***——那些他們不想讓外人聽到的名字、實(shí)名、賬號、賬戶——”
他笑了一下。
那個笑容沒有溫度。
“它會把我大腦燒掉。芯片自己發(fā)熱，瞬間升溫到幾百度。燒掉語言中樞、記憶中樞、運(yùn)動神經(jīng)。物理燒毀，不是比喻。三秒鐘，我就從一個活人變成一具還在呼吸的**。”
“你怎么知道的？”
“有一個醫(yī)生告訴我的。”方遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看窗外。月光照在他側(cè)臉，顴骨像刀刃一樣鋒利。“她偷看了我的手術(shù)記錄。手術(shù)臺上發(fā)生的事，她全知道。”
“醫(yī)生？”
“蘇念。六樓特護(hù)病房醫(yī)生。她也是被送進(jìn)來的正常人，在這里關(guān)了三年。后來自學(xué)考了醫(yī)師執(zhí)照，過了執(zhí)業(yè)醫(yī)，然后申請留在這里工作。她花了五年，從一個病人變成一個醫(yī)生。”
方遠(yuǎn)停了一下。
“但病歷上，她的名字還是被紅筆圈著的。病人。永遠(yuǎn)是病人。”
我坐在床沿上。床板是木頭的，只鋪了一層薄褥子。坐下去能感覺到木板硌著**。
我的手指在膝蓋上敲著——無意識的動作。方遠(yuǎn)以前就這樣，思考時會敲手指，用中指敲食指，一下一下的。他說這是他的節(jié)拍器。我說你又不是搞音樂的。他說新聞也有節(jié)奏——什么時候放鉤子，什么時候給真相，什么時候讓讀者喘口氣。都是節(jié)奏。
“你在想什么？