的餐具和燭臺，燭火把整間大廳照得通明。長桌兩側坐著十幾個人，男女老少都有，衣著華貴，面容卻和門口那兩個守衛一樣空洞。
他們正在用餐。但他們面前的盤子里什么都沒有。
他們的手在空盤子上面比劃著，做出切肉、舀湯、夾菜的動作。他們偶爾舉杯，杯中無酒，卻做出敬酒的手勢。偶爾張嘴說話，嘴里發出的聲音像是話，卻沒有任何可辨的詞語。
這是一場盛宴。沒有食物的盛宴。
長桌的盡頭坐著一個人。
那個人看起來并不老，大概三十出頭，面容清秀，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。他穿著一件暗紅色的長袍，袍子上繡滿了金色的紋樣，每一道紋樣都在燭火下隱隱發光。他的頭發用一根玉簪束在頭頂，簪頭上鑲著一顆暗紅色的寶石。
他的眼睛和別人不一樣。別人的眼睛是空的，他的眼睛是滿的。太滿了，滿到有東西快要溢出來。
“朔極。”
枯筵開口了。他的聲音很好聽，不高不低，像是被精心調校過的樂器。
“我知道你會來。”
朔極站在長桌的另一端，隔著那些在吃空氣的賓客，看著枯筵。
“你知道我？”
“我知道每一個用過‘契’的人，”枯筵微笑著說，“每一個人的每一筆賬，都記在我這里。你是朔極，你一共用過四次‘契’。第一次救了一個中箭的旅人，代價是一個欺負你的孩子的記憶。第二次滅了荒原上的一場火，代價是三天的記憶。第三次……”
枯筵停頓了一下，笑意更深了。
“第三次你救了一個少年的命。代價是什么，你自己都不記得了。因為你付出的正是‘你對那個少年的全部記憶’。你用忘記他的代價救了他，然后就忘了他曾經存在過。”
朔極的手在身側慢慢握緊。
“**次，”枯筵舉起自己面前那只盛滿酒的杯子，在燭火下晃了晃，“你用七天的記憶換了一場大雨，澆滅了一場野火。很劃算。”
“你到底是什么人？”朔極問。
“我？”枯筵放下酒杯，“我是‘契’的守藏者。每一個被交換出去的東西都會流到我這里。記憶、壽命、天賦、情感——這些最輕盈也最珍貴的東西，總得有一個地方存放，總得有人看管。”
他站起來，張開雙臂，像是要把整個宴會廳抱進懷里。
“你看這些人。他們都是向‘契’許過愿的人。有人用記憶換了財富，有人用情感換了權力，有人用全部的過去換了一場榮華。現在他們坐在這里，享用著我的款待，什么都不缺，也什么都沒有了。”
朔極看著那些賓客。一個老婦人正對著空盤子微笑，她的手指優雅地握著銀叉，叉尖上什么都沒有，但她的眼睛亮了一下，像是嘗到了什么滋味。那也許是她某一段記憶里某道菜的味道。那段記憶已經被收走了，她記不得在哪吃的、和誰一起吃的，但有那么一瞬間，她的舌頭記得。
“你收集這些記憶做什么？”朔極的聲音很沉。
枯筵從長桌盡頭走過來，一步一步，很慢，很有耐心。他經過那些賓客身邊的時候，他們齊刷刷地抬起頭，用空洞的眼睛望著他，像一群被投喂習慣了的鳥。
他走到朔極面前，站定。他比朔極矮半個頭，但看人的目光居高臨下。
“你吃過最好吃的東西是什么？”枯筵問。
朔極沒有回答。
“我來告訴你，”枯筵說，“最好吃的東西不在烹飪里，在記憶里。一個人七歲的時候在雪地里吃到的第一口烤紅薯，他的舌頭記得溫度，記得焦香，記得那一瞬間的甜，記得給他烤紅薯那個人的笑臉。這些加在一起，才叫‘味道’。”
他深吸一口氣，像是在嗅什么看不見的氣味。
“很可惜，這道菜你一個人吃，只是味道。但你若能讓它也在我舌尖上來一次，那便是多活了一次。我收集所有人的記憶，品嘗所有人的人生。一個人只活一輩子，我活了千萬輩子。你告訴我，還有什么比這更有意義？”
朔極沉默了。
他看著枯筵的眼睛。那雙眼睛里確實有什么東西在流動，很快，很亮，像是千萬條河流匯進了一口井里。太多了。多到那雙眼睛已經不像一個人的眼睛，倒像是無數人共用的