。我媽還舍不得說他，每次都護著，“男孩子嘛，調皮點正常。”
再后來我嫁人了，嫁給了王建國。那時候建國在工地當小工，家里窮得叮當響，連個像樣的彩禮都拿不出來。我媽氣得要死，說我沒出息，嫁了個窮鬼。
可建國對我好啊。結婚這么多年，他從來沒跟我紅過臉，工資一發就交給我，家里大事小事都聽我的。我有時候想想，嫁給他是我這輩子做得最對的一件事。
建軍后來倒是混出來了，跟著別人搞裝修，慢慢自己單干，還真讓他掙著錢了。我媽那叫一個高興，逢人就夸她兒子有出息，好像建軍的錢都是她掙的似的。
前年我爸走了，剩下我媽一個人住在老家。我跟建軍商量，說咱倆輪流照顧媽，一家一個月。建軍說他忙，沒時間，說給我錢，讓我照顧。
給多少呢？一個月一千五。
我媽那時候身體已經不太好了，高血壓、糖尿病，還有風濕，一到陰天就喊腿疼。一個月一千五，夠干啥的？買藥都不夠。
我跟建國說這事，建國嘆了口氣，“算了，那是**，咱自己吃點苦，別計較了。”
我心里頭苦啊，可我能說啥？那是我媽，我不能不管。
這一管就是兩年多。每天一大早起來，先給我媽做好早飯端過去，然后去菜市場開門。中午還得抽空回去給她做飯，晚上收了攤再去給她洗衣服、收拾屋子。
我媽那脾氣還不好，動不動就罵我。嫌我做飯咸了淡了，嫌我洗衣服沒洗干凈，嫌****去早了，反正咋個都是我的錯。
建軍一個月來一回，有時候兩個月才來一回。來了就帶點水果，坐半個小時就走，我媽還高興得跟啥似的，拉著他的手說個沒完。
“建軍啊，你瘦了，是不是工作太累了？”
“建軍啊，你媳婦還好吧？孫子學習咋樣？”
我在旁邊聽著，心里頭那個滋味，說不出來。
上個月我媽突然暈倒了，送到醫院一查，說是肝癌晚期。我站在醫生辦公室里，腿都軟了。
“還能治嗎？”我問。
醫生搖搖頭，“發現得太晚了，老人家年紀也大了，建議保守治療，盡量減輕痛苦吧。”
我出來的時候，眼淚止不住地往下掉。雖然我媽對我不好，可那是我媽啊