第一章
我叫李秋生，今年二十三，在老家鎮上修了三年電動車。
說是修車，其實啥活都干。補胎、換電瓶、充氣，偶爾也給老頭樂換個剎車片。鋪子不大，就靠著國道邊上，一個月能掙個五六千塊，夠自己吃喝，還能攢點。
你別看我這人沒啥出息，可我有個本事——我能忍。
打小我媽就教我，秋生啊，做人要厚道，吃虧是福。我信了，吃了二十多年的虧，福是啥樣我還沒見過。
我哥叫李春生，比我大五歲。他長得比我高，比我壯，嘴巴也比我甜。村里人都說春生那孩子有出息，將來肯定能混出名堂。結果呢？混是混出名堂了，不過是混賬的名堂。
三年前，我哥從城里帶回來個姑娘，叫蘇晚棠。
那天我記得特別清楚，是個下雨天。我在鋪子里頭修一輛破三輪，鏈條斷了，油乎乎一手。我哥開著輛白色轎車停在我鋪子門口，車窗搖下來，里頭坐了個姑娘。
那姑娘長得真好看。
不是那種化妝化出來的好看，是素凈，像我媽以前種的那種白月季，安安靜靜的，看一眼就覺得心里頭舒坦。
“這是蘇晚棠，你嫂子。”我哥叼著煙，拍了拍方向盤，“晚棠，這是我弟，秋生。”
她沖我笑了笑，聲音不大：“你好，秋生。”
我那時候手上全是黑機油，不好意思伸手，就咧著嘴點了點頭：“嫂子好。”
就這一聲嫂子，叫了三年。
我哥跟蘇晚棠結婚之后，在我家老宅子里住了沒兩個月就跑回城里了。說是要創業，要在城里頭開公司，掙大錢。走的時候把蘇晚棠留在家里頭，說讓她幫著照顧我媽。
我媽那時候身體已經不太好了，腿腳不利索，走幾步路就喘。蘇晚棠也不說啥，安安靜靜地留下來，給我媽做飯、洗衣裳、端屎端尿。
我哥在城里頭干啥呢？開始說是開公司，后來聽村里在城里打工的二狗說，我哥壓根沒開公司，就是跟著一幫混混瞎混，今天倒騰這個，明天倒騰那個，啥正經事沒干。
我媽知道這事，氣得在床上躺了三天。蘇晚棠給她熬粥、喂藥，一句話沒抱怨過。
那時候我就覺得，我哥娶了個好媳婦，但他是真的不配。
一年前，我媽走了。
走的時候拉著蘇