顧無咎被那落魄男人——桑砧，幾乎是拖拽著穿過尚未散盡的晨霧和狼藉的街道。

他的手腕被攥得生疼，懷里的半塊闕骨冰涼沉重，上面的金色紋路隔著衣料傳來細微的悸動。

他幾次想開口，都被桑砧凌厲警惕的眼神和急促的步伐堵了回去。

他們最終停在一間低矮的鋪子前。

門板歪斜，掛著塊看不清字跡的木牌，一股難以言喻的混合氣味——腐肉的腥臭與某種沉悶的松香——從門縫里鉆出來。

桑砧迅速推開吱呀作響的門，將顧無咎一把拽了進去，隨即反手將門閂死。

鋪內光線昏暗，只靠一盞小小的油燈勉強照明。

墻上掛滿了各種獸皮，皮上刻滿了密密麻麻、深淺不一的骨紋，它們彼此重疊，構成一種令人不安的陣列。

角落里堆著些未經處理的獸骨，散發出源頭般的腐味。

正中央是一張寬大的石臺，表面布滿刀鑿痕跡，染著深色污漬。

桑砧松開顧無咎，走到石臺邊，拿起一柄造型古樸、寒光內蘊的篆刀。

他的動作很穩，與方才街上的倉促判若兩人。

他轉向顧無咎，目光沉凝。

“昨夜你刻了什么？”

桑砧問，聲音低沉沙啞。

顧無咎遲疑了一下，還是如實回答：“一個‘裂’字。”

桑砧的眼皮微微一動，看不出是贊許還是別的。

“憑感覺亂劃的？”

“嗯。

它要撲過來，我沒別的辦法。”

“然后呢？”

“它……碎了。

碎成了粉。”

桑砧沉默片刻，指了指顧無咎懷里的闕骨：“這東西，和你祖傳的刀，還有你胳膊里那點不安分的東西，碰巧撞在一起，讓你僥幸活了下來。

但下次，死的就是你。”

他拿著篆刀，走到顧無咎面前。

油燈的光在他臉上投下深深的陰影。

“想活，就得知道規矩。

聽字門徑，有三戒。”

刀尖微微抬起，指向顧無咎的脖頸，冰冷的鋒刃幾乎貼上皮膚。

顧無咎全身繃緊，呼吸停滯。

“第一戒，莫亂刻。”

桑砧的聲音壓得很低，每個字都砸在寂靜的空氣里，“天縫自有其理，胡亂刻劃，驚擾觸怒，引來的就不只是一兩頭骨獸那么簡單。

那是自取滅亡。”

刀鋒沿著脖頸的曲線，緩緩移動。

“第二戒，莫重刻。”

刀尖微微下壓，帶來輕微的刺痛感，“陰陽有序，骨紋承載其力。

在同一處反復加深刻痕，是在逆亂本源，輕則骨紋崩毀，重則……你會變成比骨獸更不像人的東西。”

顧無咎感到冷汗沿著脊背滑下。

“第三戒，”桑砧的目光驟然變得極其銳利，死死盯住顧無咎的眼睛，“莫改天縫！

那是縫神司那幫家伙緊盯著的最大的忌諱！

妄圖篡改天縫留下的痕跡，會招來‘噬骨’之劫，那東西……你絕不會想見到。”

話音未落，桑砧持刀的手臂猛地一動！

烏光乍現，篆刀帶著厲風，毫不留情地斬向顧無咎的手腕！

這一下又快又狠，完全是廢掉他右手的架勢。

顧無咎根本來不及反應，瞳孔驟縮。

鋒刃在觸碰到皮膚前的一剎那，硬生生停住。

刀風刮得他手腕皮膚生疼。

桑砧的手臂穩如磐石，篆刀懸停在那里，紋絲不動。

他盯著顧無咎的臉，看著少年瞬間蒼白的臉色和驟然收縮又強自鎮定的眼神。

“哼。”

桑砧收回篆刀，語氣聽不出情緒，“倉促間刻出‘裂’字求生，面對刀鋒雖驚不亂。

你血脈里，確實藏著刻字師那股不要命的瘋勁。”

顧無咎緩緩吐出一口憋住的氣，心臟仍在狂跳。

“但是，”桑砧轉身，將篆刀放回石臺，背對著他，聲音沉悶卻字字清晰，“記住我今天的話，也記住剛才這一刀。

破壞，只需要一點瘋勁和運氣。

而修補……”他回過頭，昏黃的燈光下，他的眼神復雜難明。

“修補比破壞，難上十倍。

你要學的，是這個。”

顧無咎低頭，看向自己剛剛險些被斬中的手腕，又看向石臺上那柄冰冷的篆刀，最后目光落在懷中那半塊無聲流淌著金紋的闕骨上。

破壞的暢快與后怕漸漸褪去，一種更深沉、更艱難的好奇，悄然在他心底破土而出。

修補……究竟是什么樣的？