玻璃門開合的風鈴聲里，蘇晚星的指尖剛觸到咖啡機的金屬把手，就聽見卡座傳來刺耳的玻璃杯磕桌聲。

穿香奈兒套裝的女士食指敲著大理石桌面，睫毛膏在眼下洇出兩道灰黑的線：“第三杯了，你是故意和我過不去嗎？”

蒸汽噴嘴的白霧模糊了她的視線，蘇晚星數著圍裙口袋里的創可貼 —— 還剩三張，是昨天在便利店收銀臺撿的顧客遺落品。

“女士，您要的冰美式，溫度是攝氏十度。”

她把咖啡杯端過去，杯壁上凝結著水珠，她的手上還留著昨夜在夜市擺攤時被塑料筐劃破的傷口。

“十度？”

女士突然抓起杯子砸在吧臺上，瓷碴混著褐色液體飛濺，“我明明說要常溫！

你是聾了還是瞎了？”

瓷片劃過蘇晚星的手腕，血珠滲進袖口的舊創可貼，她聞到咖啡豆的焦香混著血腥氣，“對不起，我馬上重做。”

她蹲下身撿碎片，指尖被毛刺扎得發疼。

咖啡機的電子屏顯示當前訂單量 37，從早上七點到現在，她己經打翻了兩杯飲品，打碎了三個馬克杯 —— 都是因為右手背上的燙傷，在暴雨夜便利店被周明遠按在熱飲機上留下的。

“算了，讓你們經理來。”

女士的高跟鞋碾過地面的咖啡漬，在淺色地磚上留下深褐色印記，“這種蠢貨也配當服務員？”

蘇晚星的指甲掐進掌心，她看見吧臺上的時鐘指向十點十五分，再過半小時，她就得騎車去醫院給母親送換洗衣物，下午兩點還要趕回學校上專業課。

“陳女士，抱歉，這杯算我請您。”

店長林姐從收銀臺繞過來，圍裙上別著的工牌在燈光下泛著微光，“小蘇昨天值夜班，可能有點累 ——我不要你請。”

女士涂著酒紅色指甲油的手指指向蘇晚星，“讓她道歉，否則我投訴到消費者協會。”

咖啡廳里的談話聲突然靜下來，靠窗的商務男士放下報紙，隔壁桌的學生停下敲鍵盤的手，空調的風聲在沉默中顯得格外清晰。

蘇晚星站起身，掌心的碎瓷片劃破了虎口。

她想起上周在便利店，周明遠也是這樣當眾羞辱她，用母親的藥費威脅她簽下二十萬的欠條。

“對不起，” 她鞠了一躬，血珠滴在圍裙上，“是我的失誤，您要的常溫咖啡，馬上為您**。”

蒸汽噴嘴再次噴出白霧，蘇晚星盯著溫度計，首到指針穩穩停在 25 度。

玻璃杯在掌心發燙，她數著杯壁上的水珠，七顆，和母親枕頭下的珍珠項鏈上的珠子一樣多。

當她把新做好的咖啡放在女士面前時，對方正在用濕紙巾擦拭愛馬仕包的搭扣，鉑金扣上沾著的咖啡漬，像道小小的傷疤。

“這還差不多。”

女士接過杯子，突然抬眼，“不過你手上的血蹭到杯壁了，惡心死了。”

蘇晚星的手指僵在半空，她看見自己手腕的血己經浸透袖口，創可貼邊緣翻卷，露出下面新結的痂 —— 那是三天前在巷尾被周明遠的手下推搡時，撞在消防栓上留下的。

“我去換個杯子。”

她轉身走向備餐間，腳步踉蹌。

林姐跟進來，遞過碘伏和紗布：“小蘇，要不今天先休息？

你臉色太差了。”

儲物柜的鏡子里，蘇晚星看見自己眼下的烏青，像被人打了一拳，校服領口露出的鎖骨上，還有道淡褐色的淤青，是昨夜在醫院替母親翻身時，被床欄硌的。

“不用，” 她接過紗布隨便纏了兩下，“下午還要去面試家教。”

創可貼不夠用了，她撕下校服內襯的邊角料，疊成小方塊按在傷口上。

窗外的梧桐葉被風吹得嘩嘩響，陽光穿過玻璃，在她發間鍍上層金邊，卻照不亮袖口下層層疊疊的傷。

回到吧臺時，穿深灰西裝的男人正在看報紙。

蘇晚星認得他，是咖啡廳的常客，每周三上午十點都會來，點一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置，領帶總是系得很整齊，卻在左下方有個小小的褶皺。

此刻他正盯著她纏紗布的手，報紙上的財經新聞被折出道深痕。

“蘇小姐，” 男人突然開口，聲音像磨過的細砂，“能幫我續杯嗎？”

蘇晚星這才發現他的杯子己經空了，黑咖啡的余漬在杯底畫著不規則的圓。

“好的，” 她接過杯子，指尖觸到他掌心的溫度，比她的手要暖得多，“還是常溫嗎？”

男人的目光落在她手腕的紗布上，那里又滲出血來，染紅了臨時纏的布片。

“不用，” 他頓了頓，“熱的吧，攝氏 65 度。”

蘇晚星點點頭，轉身時聽見他輕聲說：“傷口要及時處理，容易感染。”

她的手指在咖啡機上頓了頓，突然想起父親臨終前，也是這樣用沙啞的聲音讓她 “別太累”，可第二天，他就將她拋下，留下載滿賭債的手機。

蒸汽噴嘴噴出的熱氣模糊了視線，蘇晚星盯著溫度計，首到指針停在 65 度。

玻璃杯在手中發燙，她想起剛才被打碎的冰美式，想起女士尖刻的話語，想起便利店的暴雨夜，想起母親枕頭下的信。

當她把熱咖啡放在男人面前時，發現他的領帶褶皺還在左下方，像道未愈合的傷。

“謝謝。”

男人接過杯子，突然從西裝內袋掏出張創可貼，“這個給你，防水的。”

蘇晚星愣住了，創可貼的包裝上印著小熊圖案，是她在便利店見過的兒童款。

“不用了，” 她想往后退，卻撞在吧臺上，“我…… 我有。”

男人的手懸在半空，創可貼的包裝紙在陽光下閃了閃。

“拿著吧，” 他的聲音輕得像咖啡的熱氣，“我女兒以前總把這種創可貼藏在書包里，說小熊能治百病。”

蘇晚星的視線定在他無名指的戒指上，銀戒內側刻著細小的--forever，英文的 “永遠”。

她接過創可貼，指尖觸到他掌心的繭。

“謝謝，” 她低聲說，把創可貼塞進圍裙口袋，那里還躺著半片止痛藥，是昨天在醫院走廊撿的。

轉身時，她看見玻璃窗上自己的倒影，校服領口的毛邊被陽光照得發白，手腕紗布外的一抹紅，像朵開在荊棘里的花。

下午三點，蘇晚星站在顧家門口，校服袖口的血己經止住，創可貼隔著紗布，在手腕上印出淡淡的輪廓。

按響門鈴前，她摸了摸口袋里的課程表，上面用紅筆圈著今晚夜市擺攤的時間 —— 五點到十點，賣**和手機殼，那是她賺得最多的兼職。

門開的瞬間，顧念初的冷笑傳來：“窮鬼，你手上的血是不是又沾到我的習題冊了？”

蘇晚星低頭看著自己的手，創可貼的邊緣有些翹起，像只想要展翅的蝴蝶。

她想起咖啡廳里的碎瓷渣，想起男人遞來創可貼時的溫度，想起母親信里的 “對不起”，突然笑了 —— 這笑比上午在咖啡廳時更真，因為她知道，不管多疼，總會有小熊創可貼，總會有 65 度的熱咖啡，總會有在荊棘里繼續開花的勇氣。

“念初，作業拿出來吧，” 她走進門，鞋跟碾碎門口的梧桐葉，“今天我們講《簡?愛》，你知道嗎？

里面有句話說，‘我們的靈魂是平等的，就像我們穿過墳墓，站在上帝腳下’。”

顧念初的白眼翻得很高，可蘇晚星看見她書桌上擺著的玻璃罐，里面裝滿了各種顏色的創可貼 —— 和上午那位先生給她的小熊款，一模一樣。

夕陽透過紗窗，在地板上投下斑駁的影。

蘇晚星翻開筆記本，昨天在便利店被周明遠劃破的紙頁還沒粘好，邊緣參差不齊。

她想起咖啡廳里的深灰西裝男人，想起他領帶的褶皺，想起他掌心的溫度 —— 原來這世界上，總有人會注意到你袖口的創可貼，總有人會在你打碎玻璃時，遞來一片小熊圖案的溫暖，哪怕只是短暫的，也足夠讓你在漫長的寒冬里，相信春天終會到來。

咖啡機的蒸汽聲還在耳邊回響，手腕的傷隱隱作痛。

蘇晚星寫下第一個英文單詞，筆尖在紙上沙沙作響，像春雨落在干涸的土地上。

她知道，今天咖啡廳的冷嘲熱諷，明天的夜市可能還會有周明遠的刁難，顧念初的嘲諷也不會停止，但她還有母親的珍珠項鏈，有小熊創可貼，有 65 度的熱咖啡 —— 這些微小的溫暖，終將成為她對抗世界的鎧甲，讓她在荊棘叢生的路上，一步一步，走得堅定而明亮。