第一章 老宅驚魂咒
父親的車停在老宅門口時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅的聲音都顯得小心翼翼。
那是一輛黑色的奔馳S600，價(jià)值兩百多萬，車身漆面光可鑒人。父親坐在駕駛座上，雙手還握著方向盤，指節(jié)卻已經(jīng)泛白了。他今年五十三歲，經(jīng)營著一家年?duì)I業(yè)額過億的建筑公司，手下管著三百多號工人，在商場上向來是說一不二的人物。
但此刻，他像一只被捏住脖子的雞。
我坐在副駕駛，能清楚地看見他喉結(jié)上下滾動(dòng)，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。車內(nèi)的空調(diào)明明開得很足，他的后背卻洇濕了一**，深灰色的襯衫貼著皮膚，勾勒出微微發(fā)抖的肩膀輪廓。
“爸。”我輕聲喊他。
他沒應(yīng)聲，只是死死盯著前方那扇朱紅色的鐵門。門上貼著的門神年畫已經(jīng)褪色發(fā)白，邊角卷起來，在風(fēng)里發(fā)出細(xì)微的嘩啦聲。那聲音明明很輕，卻像針一樣扎在父親身上——他的肩膀猛地一抖。
“到了就進(jìn)去。”我伸手想開車門。
“等一下。”父親的聲音壓得很低，像是怕被門里的人聽見，“讓我……緩一緩。”
我看著他的側(cè)臉。這張臉上有歲月刻出的溝壑，有商場廝殺磨出的棱角，下頜線硬朗得能割破風(fēng)。可一旦面對老宅里那個(gè)癱在床上的老人，所有這些堅(jiān)硬的東西都會(huì)土崩瓦解。
不只是父親。
二叔的車也到了，一輛白色的奧迪Q7，停在父親的車后面。二叔下車的時(shí)候，我注意到他的手也在抖。他站在車門邊，深吸了三口氣，才邁開步子。姑姑是打車來的，從出租車上下來時(shí)，臉色白得像紙，嘴唇緊緊抿成一條線，手里的保溫桶晃了晃，差點(diǎn)脫手。
三個(gè)人在老宅門口碰面，誰也沒說話。
父親看了二叔一眼，二叔看了看姑姑，姑姑低下頭，盯著自己腳上的布鞋。空氣里彌漫著一種奇怪的默契——不是親人之間的默契，而是獵物面對同一個(gè)獵食者時(shí)，本能形成的沉默同盟。
“進(jìn)去吧。”父親終于開口，聲音發(fā)干。
他伸手推門。
朱紅色的鐵門發(fā)出吱呀一聲長響，那聲音尖銳刺耳，像是某種警報(bào)。我清楚地看見，父親在聽見這聲響的瞬間，瞳孔劇烈收縮，脊背不自覺地弓了起來，整個(gè)人像