1 完美婚姻
陽光從百葉窗的縫隙里擠進來，在米白色的地毯上切出一道道細長的光斑。
林晚坐在那張皮質診療椅上，手指無意識地絞著裙擺的邊緣。心理診療室里的薰衣草香薰機正輕聲運轉，白噪音一樣的流水聲填滿了兩人之間的沉默。
"所以，"坐在對面的中年女人——周醫生——在本子上記了幾筆，然后抬起頭，"你今天來，是想談什么？"
林晚沒有立刻回答。她低下頭，目光落在自己交疊的雙手上。左手無名指上，那枚三克拉的鉆戒在日光下折射出細碎的光芒。
"我不知道該從哪里說起。"她的聲音很輕，帶著一點沙啞，像是很久沒有開口說過這么多話。
"從哪里都行。"周醫生的語氣溫和而專業，"慢慢來，不著急。"
林晚深吸一口氣，像是在組織語言。但事實上，她在組織的不是語言，而是表情——哪一種脆弱最恰到好處，哪一種停頓最能讓人相信她的無力感。這些年，她已經把這套表演打磨得天衣無縫。
"我和陳銘結婚五年了。"她終于開口。
"五年。"周醫生點點頭，"在咨詢室里，五年算是很長的時間了。你們是怎么認識的？"
林晚的嘴角微微揚起，是一個幸福的微笑，但眼角有陰影。
"自由戀愛。"她說，"他追的我。那時候他在公司做項目，我去做市場調研，他主動幫我拿東西，聊了幾句……后來他說，他記得我那天穿的白裙子，說我笑起來眼睛像月牙。"
"聽起來很浪漫。"
"是。"林晚輕聲說，"他很浪漫。"
診療室里又安靜了幾秒。周醫生沒有追問，只是等著。
"可是……"林晚的聲音突然低下去，"我不知道從什么時候開始，我好像不認識他了。或者說，"她頓了頓，像是在斟酌用詞，"我好像從來沒有真正認識過他。"
三天后。晚上八點。
林晚站在廚房里，正在切一盤水果。手機響了，是蘇晴發來的微信消息：
「晚晚，明天晚上有空嗎？好久沒單獨約了，想跟你聊聊天。」
林晚看著這條消息，沒有立刻回復。她把手機放在臺面上，轉身繼續切獼猴桃。
客廳里傳來電視的聲音，是陳銘在看財經頻道。他最近