青州縣衙的后院里，夏日的夕陽將梧桐樹的影子拉得老長。

三歲多的林修玉蹲在墻角的泥地上，胖乎乎的小手托著圓潤的下巴，黑亮的眼睛一眨不眨地盯著地面上蜿蜒前行的螞蟻隊伍。

"玉兒，還在看螞蟻呢？

"母親張氏洪亮的嗓音從廚房方向傳來。

她系著粗布圍裙，手上還沾著面粉，快步走到女兒身邊。

看著小女兒這副專注的模樣，她心里既覺得可愛，又隱隱有些發愁。

這孩子自打去年夏天那場異常明亮的流星雨過后，就常常這樣發呆。

請了郎中來看，只說身子骨結實得很，比一般孩子還要健壯些。

可就是時不時會愣神，眼神飄忽，叫她好幾聲才慢吞吞地應一句。

"要下雨了......"林修玉忽然輕聲嘟囔，小手仍指著地上的螞蟻，"它們急著搬家呢。

天黑黑的，打雷，轟隆隆的......"張氏抬頭看了看天色。

晚霞還掛在天邊，染紅了半邊天空，哪有一絲要下雨的樣子？

她只當是小孩子胡說，彎腰用粗布帕子仔細擦去女兒臉上的汗珠和手上的泥漬。

"凈瞎說，這天好著呢。

"她一把將沉甸甸的女兒抱起來，輕輕拍掉她衣襟上的塵土，"快回屋洗洗，你爹該回來了。

今晚做了你愛吃的肉末蒸蛋。

"林修玉趴在母親寬厚的肩頭，小腦袋還固執地轉向螞蟻隊伍的方向。

她心里亂糟糟的——剛才明明"看見"了大雨傾盆的景象，連雷聲都仿佛在耳邊響起。

那種濕漉漉的感覺如此真實，讓她忍不住打了個寒顫。

可看著晴朗的天空，她又糊涂了。

這樣莫名其妙"知道"些什么的事，早就不是頭一回了。

記得去年冬天，她染了風寒，咳嗽得厲害。

母親熬了川貝雪梨湯喂她，她啜了一口，突然含糊地說："加些枇杷葉......止咳更好......"正在喂藥的張氏手一抖，險些把藥碗摔了。

枇杷止咳是常見的方子，可這話從一個三歲孩子嘴里說出來，實在駭人。

張氏連聲追問她是聽誰說的，是不是哪個丫鬟婆子在她面前嚼舌根。

小林修玉卻只是睜著茫然的大眼睛，小手無意識地揪著衣角，再也說不出個所以然來。

還有一次，她溜進大哥的書房。

大哥林修竹正在溫書，見她來了，便把她抱到膝上，指著《三字經》上的字教她認讀。

當指到"人之初"時，她的目光卻被書頁邊角一個墨點吸引，小嘴突然蹦出幾個奇怪的音節，手指還在空中畫著彎彎曲曲的線條。

林修竹驚得書都掉了，連聲追問她是從哪里學來的。

可小修玉被他急切的語氣嚇得往后縮，剛才那奇怪的舉動再也做不出來了，只是扁著小嘴，眼看就要哭出來。

最讓家人擔心的是她夜里的夢魘。

常常睡到半夜，她就會在床上輾轉反側，嘴里嘟囔著誰也聽不懂的話。

有時是"紅燈停，綠燈行"，有時是望著水缸說"H2O是水"，中秋賞月時竟指著月亮說"上面沒有兔子，都是坑"。

這些沒頭沒腦的話，讓全家人都憂心忡忡。

張氏甚至偷偷去廟里求了符，壓在女兒的枕頭底下。

這些亂七八糟的念頭，像一群吵鬧的小飛蟲，總在她腦子里嗡嗡作響。

她說不清它們從哪里來，也趕不走它們。

有時候，她會突然覺得頭痛，那種痛不是摔跤后的疼，而是從腦袋里面往外脹著疼，讓她忍不住用小手使勁捶自己的頭。

每到這時，張氏就會趕緊把她摟在懷里，用粗糙卻溫柔的手掌輕輕**她的太陽穴，哼著不知名的小調。

只有在山里跟著二哥瘋跑，或是像現在這樣專心看螞蟻搬家時，這些擾人的念頭才會暫時安靜下來。

二哥林修松比她大十歲，是個活潑好動的少年，最喜歡帶著妹妹滿山遍野地跑。

在山里，她可以盡情地撒歡，追蝴蝶、摘野花，那些亂七八糟的念頭仿佛都被山風吹散了。

晚飯時分，林修玉坐在特制的高腳木凳上，笨拙地握著木勺，努力地把米飯往嘴里送。

米粒沾了她一臉，她卻渾然不覺，專心致志地對付著碗里的飯菜。

林天明下衙回來，換了常服在餐桌前坐下。

他看著小女兒這副模樣，眼神溫柔中帶著憂慮。

公務之余，他最放不下的就是這個時而靈光、時而迷糊的小女兒。

"修玉，今天在家玩什么了？

"他放柔聲音問道。

林修玉抬起頭，鼻尖上還粘著飯粒。

她慢吞吞地咽下嘴里的食物，努力組織著語言："看螞蟻......它們搬東西，很累......后來睡著了，夢見大鐵鳥在云里飛......還有人拿著亮亮的小板子說話......"桌上的人都笑起來。

二哥修松逗她："鐵鳥怎么會飛？

小妹盡做怪夢！

那小板子是不是還會變戲法？

"林修玉認真地點點頭："會變戲法，里面有小人在跳舞......"這話引得大家笑得更歡了。

連一向穩重的大哥修竹也忍俊不禁："修玉的夢總是這般稀奇。

"林天明也笑了，夾了塊炒雞蛋放到女兒碗里："做夢的事，別當真。

快吃飯吧，都要涼了。

"林修玉低下頭，不再說話。

她記得夢里鐵鳥轟鳴的聲音，記得那個會發光的小板子里的人影。

那種真實感，讓她心里悶悶的。

為什么大家都不相信呢？

她小口小口地扒著飯，忽然覺得碗里的肉末蒸蛋都不香了。

飯后，張氏在廚房收拾碗筷，林天明在書房處理未完的公務，修竹和修松在院子里切磋拳腳。

林修玉獨自坐在門檻上，看著天邊最后一絲霞光漸漸消失。

"修玉，怎么一個人坐在這兒？

"修竹練完拳，走到她身邊坐下。

林修玉仰起小臉，夜色中大哥的輪廓有些模糊。

"大哥，"她小聲說，"那些夢......是真的。

"修竹摸摸她的頭："夢就是夢，不是真的。

""可是......"她還想說什么，卻又不知從何說起。

那種憋悶的感覺又上來了，她只好把話咽了回去。

夜深了，月光如水灑進房間。

林修玉在床上翻來覆去，睡得很不安穩。

她夢見自己站在一個從沒見過的明亮房間里，西周都是晶瑩剔透的奇怪器皿；轉眼又置身于一個頂天立地的書架前，厚重的書籍散發著墨香；忽然場景一變，眼前是雕梁畫棟的亭臺樓閣，穿著錦繡華服的人影來來往往；緊接著，震耳欲聾的爆炸聲響起，硝煙彌漫......這些支離破碎的畫面在她腦子里橫沖首撞，讓她在睡夢中緊緊攥住了被角，小臉皺成一團。

"不要......不要......"她在夢中囈語，額頭上滲出細密的汗珠。

睡在外間的張氏聽到動靜，輕手輕腳地走進來。

看到女兒又在做噩夢，她心疼地嘆了口氣，用溫熱的布巾輕輕擦去女兒額上的汗水。

"娘在這兒，玉兒不怕......"她輕聲哼唱著哄孩子的小調，一下一下輕拍著女兒的背。

也許是母親的安撫起了作用，林修玉漸漸平靜下來，呼吸變得均勻。

然而在這些混亂的碎片中，也有些有用的東西悄悄沉淀下來。

比如在花園里被花刺劃傷時，她會下意識地去找墻角那些開著白花的小草——她知道那能止血；在山里見到顏色鮮艷的蘑菇，她會本能地避開；她甚至清楚地知道后山哪片坡地的野果最甜。

這些沒來由的"知道"，像黑暗中偶然閃現的螢火，是她與這個世界之間奇特的聯系。

她不明白為什么知道這些，只是理所當然地覺得，事情就該是這樣。

有一次，她跟著二哥在山里玩，看到一個老農抱著腳踝坐在路邊**。

她看了看旁邊的草叢，突然跑過去拔了幾株草，遞給老農："這個......敷上......不疼......"修松趕緊攔住她："修玉，別亂來！

"但那老農卻驚訝地看著她手中的草："小姑娘，你怎么知道這草藥能治扭傷？

"林修玉說不出了所以然，只是固執地舉著草藥。

后來老農真的用那草藥敷了傷處，第二天果然好了很多。

這事在鄰里間傳開，大家都說林家小姑娘有點邪門。

窗外，星空寂靜。

一年前那顆引起轟動的彗星早己遠去，沒人知道它曾在某個小女孩的腦海里，撒下了怎樣奇特的種子。

林修玉在睡夢中咂了咂嘴，夢里那些紛亂的畫面漸漸淡去，變成了母親答應給她買的糖人。

她緊皺的眉頭慢慢舒展，呼吸變得均勻綿長。

夜色漸深，夏蟲的鳴叫聲也低了下去，仿佛怕驚擾了這個終于安睡的孩子。

張氏為女兒掖好被角，在床邊靜靜坐了一會兒。

月光照在女兒恬靜的睡顏上，長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。

這個看似普通的孩子，究竟藏著怎樣的秘密？

她輕輕嘆了口氣，吹熄了油燈，輕手輕腳地退了出去。

而此時，遠在千里之外的京城，欽天監的官員正在整理去年的星象記錄。

那場異常明亮的流星雨被鄭重地記載在冊，旁注只有簡單的西個字："天象有異"。

沒有人知道，這場天象在某個小女孩的生命中，掀起了怎樣的波瀾。