第一章：早高峰的第一單，好久不見
清晨六點半，天還沒完全亮透，林晚握著方向盤的手全是汗。
這是她離婚后，開網約車的第一天。
后視鏡里映出一張蒼白的臉，四十歲的女人，眼角有了細紋，鬢角藏著幾根白發。她做了二十年全職**，連獨自開車走市區早高峰都發怵。可女兒的學費要交，房租要付，***里的數字每天都在減少，她沒有退路。
手機響了，是平臺派單的聲音。林晚深吸一口氣，點開訂單詳情——上車點在隔壁小區，終點是市中心寫字樓。距離不遠，正是早高峰最擁堵的路段。
她按照導航開過去，手心黏膩膩的。停在約定地點，她緊張地整理了一下座椅，又檢查了一遍車內衛生。**蘇明哲把車留給她時，那眼神像在看一個笑話："一輛破代步車，你能開明白就不錯了。"
車門被拉開了。
一股冷風灌進來，夾雜著早高峰特有的汽車尾氣和匆忙氣息。男人坐進后座，帶著一身寒氣，報出手機尾號："尾號0823。"
那聲音讓林晚渾身一僵。
她下意識從后視鏡里看了一眼。男人穿著件洗得發白的深灰色沖鋒衣，頭發理得很短，眼角有了皺紋，下巴上冒著青色的胡茬。第一眼只覺得眼熟，直到他也抬頭看向后視鏡，兩人的目光在鏡中相遇。
男人愣住了。
"林晚？"
這聲遲疑的呼喚，像一顆石子投進沉寂多年的湖面。林晚握著方向盤的手猛地收緊，指節泛白。
"陳嶼？"
車廂里安靜了幾秒，只有早高峰此起彼伏的鳴笛聲從窗外涌進來。陳嶼，她高中三年的同桌，當年永遠考年級第一的學霸，那個在教室里永遠坐得筆直、字跡清秀得像印刷體的少年。
二十多年過去了。
"真的是你。"陳嶼的聲音里帶著難以置信的笑意，"我剛才看著眼熟，還以為自己看錯了。"
林晚也笑了，笑容有些僵硬，更多的是唏噓："好久不見。"
"好久不見。"
車子匯入早高峰的車流，走走停停。林晚努力集中注意力開車，余光卻忍不住瞟向后視鏡。陳嶼變了很多，當年的意氣風發被歲月磨成了沉穩內斂，眼底的疲憊藏不住，像是熬了很多夜。
"你怎么