我叫江嶼，27歲，在老城區開了家小威士忌酒吧。

酒吧不大，門頭藏在兩棵梧桐樹下，晚上只開一圈暖**的壁燈，音樂永遠是低緩的爵士，不吵不鬧，沒有喧鬧的酒局，也沒有復雜的應酬。我喜歡這種慢悠悠的日子，調調酒，擦擦杯子，聽客人聊聊生活里的小事，清凈又自在。

身邊所有人，從隔壁開店的鄰居，到常來喝酒的熟客，再到許久不見的朋友，每次見到我，掛在嘴邊的永遠是同一句話：
“江嶼，你真是上輩子積了德，才能娶到沈知意這樣的老婆。”

他們羨慕的從來不是我的酒吧，不是我的日子，而是沈知意。

她生得極好看，是那種干凈到讓人不忍心打擾的好看。冷白細膩的皮膚，眉眼清潤柔和，鼻梁小巧挺翹，唇色是天然的淺粉，不笑的時候安安靜靜，像一朵半開的白玉蘭；一笑起來眼尾輕輕彎起，瞬間又軟又媚，整條老街的光好像都聚在了她身上。她不愛化妝，最多涂一點潤唇膏，頭發常常松松挽一個低髻，幾縷碎發垂在頰邊，風一吹就輕輕晃動，溫柔得不像話。

她在我酒吧隔壁開了一家小花店，名字叫“知意花房”。
店面不大，卻被她收拾得格外溫馨。推門就是淡淡的草木花香，玫瑰、洋桔梗、小雛菊、滿天星擺得錯落有致，她每天剪枝、換水、包花、系絲帶，對每一個客人都輕聲細語，耐心講解花語和搭配，整條街沒有人不喜歡她。

所有人都覺得她溫柔、干凈、無害。
只有我知道，她在家里有多黏人。

結婚八個月，我們幾乎沒有一天分開睡過。
不管我多晚打烊回家，客廳永遠會為我留一盞小燈。我一開門，她就會從沙發上跳起來，像只小貓一樣撲進我懷里，胳膊緊緊圈著我的腰，把臉埋在我胸口蹭一蹭，聲音軟軟地說：“你回來啦。”

夜里睡覺，她一定要蜷在我懷里。
腦袋枕著我的胸口，腿輕輕搭在我身上，整個人軟乎乎、暖烘烘的，身上常年帶著一股淡淡的白麝香氣息，好聞又安心。我抱著她，總能一夜安穩，覺得全世界最踏實的地方，就是她待在我懷里的這一刻。

我一直以為，我撿到了這世上最干凈、最溫柔