我是被丈夫一家指著鼻子罵不會下蛋的母雞。
結婚五年沒懷上，婆婆每天變著法兒煎熬我，公公摔碗、小叔冷嘲熱諷，丈夫溫昭平從來不攔。
后來檢查結果出來了，問題在他身上，可婆婆把報告撕了，不許任何人提。
我咽下所有委屈，偷偷去做了三次試管，扎了上百針，肚子腫得像個球，全是淤青。
終于懷上那天，婆婆燒香說是自己去廟里求的，全家歡天喜地。
我在衛生間注射保胎針的時候，針頭扎偏了，疼得咬爛了毛巾也沒吭一聲。
我本以為，溫昭平和他們一樣，覺得這一切都理所當然。
可他在衛生間門口站了很久，進來時眼睛紅得像兔子，一句話沒說，彎下腰幫我把針拔了出來。
01
"你不用謝我。"
溫昭平的聲音悶悶的，像從水底撈上來。
他把針頭放進利器盒，指尖還在抖。我盯著他通紅的眼眶，想開口，喉嚨卻像被人攥住了。
五年了，他第一次碰我**的胳膊。
門外拖鞋聲拍過來，婆婆的嗓門穿透木門："昭平！飯菜都涼了，你們在里面搞什么？"
他像被電擊了一下彈開半步，臉上那點紅迅速收回去，換成我熟悉的漠然。
拉開門，語氣平得仿佛什么也沒發生："找創可貼。"
婆婆探頭掃了我一眼，目光釘在我的肚子上，哼了一聲："懷個孕跟要死了似的，矯情。"
我默默放下袖子，遮住胳膊上密密的針眼。
飯桌上破天荒多了排骨湯。不是因為我，是因為那個還不到兩個月大的胚胎終于被承認了。
公公舉著酒杯，臉上綻開罕見的笑意。
小叔溫昭寧翹著腿劃手機，頭也不抬甩了句："嫂子總算爭氣了一回，我還以為咱家要絕后呢。"
婆婆拍他一下，語氣全是藏不住的得意："說什么呢。這胎是我去靈泉寺求來的，住持親手點的長明燈，靈得很。"
我撥動碗里的米飯，沒抬頭。
一百多針。三次取卵。激素把我的身體攪成了一鍋粥。促排那陣子我半夜痛醒，咬著枕頭角不敢出聲，因為婆婆說我矯情。
現在這些全變成了她的一盞燈。
溫昭平往我碗里夾了一塊排骨。
婆婆的筷子橫過來，啪，排骨掉在桌面上滾了半圈。
"太油膩，