“念念，弟弟一家的份子錢(qián)，你出。”
媽**聲音從電話那頭傳來(lái)，理所當(dāng)然。
我站在鏡子前，剛畫(huà)好的眉毛微微挑了一下。今天是我的訂婚宴。
“他們一家三口，就算八千吧。”媽繼續(xù)說(shuō)，“你弟最近手頭緊，創(chuàng)業(yè)嘛，你當(dāng)姐姐的體諒一下。”
我看著鏡子里的自己，穿著新買(mǎi)的紅裙子，耳邊是媽媽熟悉的語(yǔ)氣。
28年了，這語(yǔ)氣我太熟悉了。
“好。”我說(shuō)。
“這才乖。”媽媽掛了電話。
我放下手機(jī)，從抽屜里拿出那個(gè)U盤(pán)。
銀白色的，很小，能裝下28年。
我把它放進(jìn)包里，拉上拉鏈。
今天是個(gè)特別的日子。比訂婚更特別。
1.
我叫林念，今年28歲。
在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，年薪35萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字，我媽不知道。她以為我月薪五六千，勉強(qiáng)糊口。
我沒(méi)解釋過(guò)。沒(méi)必要。
我有個(gè)弟弟，林浩，比我**歲。從小到大，他是家里的寶，我是那個(gè)“不討人喜歡”的女兒。
媽**原話。
“念念不像浩浩，不討人喜歡。”她跟親戚這么說(shuō)的時(shí)候，我十二歲。
我記得很清楚。那天是弟弟的生日，媽媽給他買(mǎi)了一個(gè)三層的蛋糕。我的生日是兩個(gè)月前，沒(méi)有蛋糕，只有一句“女孩子過(guò)什么生日”。
從那以后，我開(kāi)始記賬。
不是記自己的賬，是記媽**賬。
她給林浩花了多少錢(qián)，給我花了多少錢(qián)。一筆一筆，我都記著。
十八歲那年，我高考完了。全省排名386，足夠上一個(gè)好學(xué)校。
“女孩子讀那么多書(shū)干嘛？”媽媽說(shuō)，“嫁個(gè)好人家比什么都強(qiáng)。”
學(xué)費(fèi)，她不出。
我靠助學(xué)貸款讀完了大學(xué)。四年，每年六千，加上生活費(fèi)，我打了四年工。最窮的時(shí)候，一天只吃一頓飯。
同一年，林浩初三，媽媽給他報(bào)了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班。語(yǔ)數(shù)外，一年三萬(wàn)。
“你弟弟要中考了，這是大事。”媽媽說(shuō)。
我的高考不是大事。
我沒(méi)說(shuō)話。我只是把這筆賬記了下來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)那年，我生了一場(chǎng)病。闌尾炎，不算大病，但要住院一周。
我給媽媽打電話，告訴她我住院了。
“小病小痛的，嬌氣什么。”她說(shuō)，“我這邊走不開(kāi)，你自己顧著點(diǎn)。”
她沒(méi)來(lái)。