司機把車停在 “清韻閣” 門口時，虞清才緩過神。

工作室的老榆木門上，掛著她親手雕的木牌，“清韻” 兩個瘦金體字被陽光曬得暖融融的 。

這里是她畢業后攢了三年錢開的，從賣榫卯小擺件到接定制家具，每一塊木料、每一針蘇繡，都是她的底氣。

“虞姐！”

助理小夏抱著一卷蘇繡繃子跑過來，臉上帶著雀躍，“你看這牡丹靠墊，李繡娘把花蕊繡得跟真的一樣，客戶肯定滿意！”

虞清點點頭，跟著小夏走進里間。

繡架前的椅子還留著她昨天坐的溫度，她坐下拿起銀針，指尖剛碰到絲線，后臀的痛感突然涌上來，手一抖，銀針首接戳進指尖。

“嘶 ——” 血珠瞬間冒了出來。

“怎么這么不小心？”

一個溫和的聲音從門口傳來。

虞清抬頭，看見祁謹言站在那里。

他穿米白色針織衫，手里拎著個紙袋子，鼻梁上的細框眼鏡沾了點陽光，眼神像浸在溫水里的玉 —— 和祁承勛的凌厲不同，他身上總有種讓人安心的書卷氣。

祁謹言是祁承勛的小叔，比祁承勛大五歲，是業內有名的建筑設計師。

之前 “清韻閣” 改門頭，祁承勛 “好心” 介紹他來，第一次見面時，祁謹言蹲在地上看她畫的榫卯圖，輕聲說 “這里的卯眼再窄兩毫米，會更顯精致”，那一刻虞清就知道，他和祁承勛是兩類人。

“沒注意，手滑了。”

虞清趕緊把手指藏到身后，可血珠己經滲到了絲線里。

祁謹言走過來，從紙袋子里拿出個小藥盒，里面是獨立包裝的碘伏和創可貼。

“昨天路過你工作室，看見你在雕木頭，知道你做手工容易傷手，就多買了點。”

他蹲下來，示意虞清伸手指，“別怕，不疼。”

他的指尖很暖，蘸了碘伏的棉簽輕輕擦過傷口，動作輕得像在碰易碎的瓷器。

虞清盯著他垂下來的睫毛，忽然想起奶奶住院時，祁謹言去探望，還特意帶了本老版的《營造法式》，說 “虞清喜歡這個，您跟她聊這個，她能開心點”—— 結婚三個月，除了奶奶，只有他記得她的喜好。

“最近沒睡好？”

祁謹言突然問，目光落在她眼下的青黑上，“上次見你，你還跟我聊新中式家具的配色，眼睛亮得很。”

虞清的心猛地一跳，下意識攏了攏衣領，想遮住鎖骨的淤青。

祁謹言像是沒看見，只是把創可貼輕輕貼在她指尖：“承勛的性子…… 有時候太急，你要是受了委屈，別憋著。”

他頓了頓，聲音壓得更低，“我這里有間空房，要是不想回別墅，隨時可以來。”

虞清的喉嚨發緊，想說謝謝，卻又開不了口。

祁承勛是他的侄子，她怎么能在他面前說祁承勛的壞話？

可祁謹言的眼神太真誠，像道微光，照進她密不透風的婚姻里。

“小叔，謝謝您。”

她終于低聲說。

祁謹言笑了，拿起架子上的紫檀木榫卯盒 —— 那是她上周做的，三層抽屜用了不同的榫卯結構。

“這個做得好，”他打開盒子，眼里帶著欣賞，“我跟民宿項目的業主提了你的設計，他特別感興趣，想約你下周聊聊。”

兩人坐在木桌前，虞清拿起鉛筆勾草圖，祁謹言在旁邊提建議，從床的榫卯結構說到窗簾的蘇繡紋樣，陽光透過雕花木窗落在紙上，把兩人的影子疊在一起。

虞清幾乎忘了自己是祁承勛的妻子，忘了那些滿是鞭子和鈴鐺的夜晚 —— 首到手機突然響了。

屏幕上跳動著 “祁承勛” 三個字，像一盆冷水，瞬間澆滅了她心里的暖意。