第一章：霧起（2015年暴雨夜）咸澀的雨珠砸在雕花鐵門上，林晚棠的指節因過度用力而泛白。

掌心里的半枚銀戒硌得生疼，斷裂處的毛邊在掌心劃出細痕，混著雨水滲出血珠——就像二十年前那艘沉沒的救生艇，纜繩斷裂時割破父親的手掌，殷紅的血在海面暈開，化作她此后十年揮之不去的噩夢。

她仰頭望著沈家別墅的尖頂，琉璃瓦在閃電中泛著冷光。

三天前法醫科的陳主任把尸檢報告拍在她辦公桌上：“救生艇纜繩有明顯剪切痕跡，你父親不是死于海難，是被人**的。”

那時她正對著電腦修改“星港重工”的大橋設計圖，筆尖在“船錨式橋墩”的線條上洇開墨漬，恍惚間又看見十六歲的沈硯辭趴在造船廠的鋼板上，用粉筆描下同樣的弧度。

“程小姐，您預約了嗎？”

保安的手電筒光束掃過她的白裙，布料緊貼著脊背，勾勒出單薄的肩胛骨。

林晚棠轉身時藏起銀戒，指尖還帶著海水的潮氣——兩小時前她剛從“硯棠號”殘骸附近潛水歸來，這艘以她和沈硯辭名字命名的貨輪，此刻正銹跡斑斑地躺在霧島南岸的淺灘。

別墅內傳來鋼琴聲，是許嘉寧最愛的《雨滴》。

她記得三年前沈家那場世紀婚禮，自己正躺在挪威卑爾根的病床上，聽程啟年說“沈家次子聯姻許氏集團，霧島商圈從此改姓沈”。

那時她剛能下地行走，對著病房窗戶哈氣，寫下“硯辭”兩個字，卻怎么也想不起這名字為何讓心口發緊。

鐵門悄然打開，管家抱著禮盒出來，沒注意到陰影里的身影。

林晚棠貼著爬滿常春藤的圍墻挪動，雨滴順著傘骨在腳邊濺起水花。

二樓書房的燈亮著，她記得沈家的結構——十年前每個周末，沈硯辭都會從二樓吊下繩梯，帶她去頂樓天臺看星星，說“等我建好了跨海大橋，星星就會從天上掉下來，鋪在橋面上”。

窗欞發出輕微的“咔嗒”聲，她翻進書房時，樟木香混著舊紙的霉味撲面而來。

書架上整齊排列著沈明修的航海日志，最后一本停留在2014年9月14日，字跡潦草得像被海水泡過：“硯舟說該做個了斷，硯辭這孩子太軸，非要護著林家丫頭……”樓下傳來瓷器碎裂的聲響，