1978 年 4 月的槐花村，晨霧還沒散盡，村口老槐樹上掛著的鐵皮喇叭突然響了，尖銳的電流聲刺破了村莊的寧靜。

正在柴房里補補丁摞補丁的舊衣裳的林秀蘭，手里的針線猛地頓了一下。

這喇叭往常要么播樣板戲，要么喊社員上工，今兒個調子卻不一樣，老支書沙啞的聲音裹著風傳過來：“全體社員注意！

全體社員注意！

馬上到槐樹下集合，聽中央新文件！”

秀蘭把針線往衣襟上一別，拍了拍沾著柴灰的圍裙，快步往村口走。

土路上己經三三兩兩地聚了人，扛著鋤頭的漢子、挎著菜籃的婦人，還有蹦蹦跳跳的孩子，都朝著大槐樹的方向涌。

秀蘭擠到前排，攥著磨破邊的記賬本 —— 這是她爹生前用過的，紙頁都泛黃了，卻被她仔細包了層粗布皮。

半導體喇叭里傳來的聲音帶著濃厚的北方口音，“家庭聯產承包責任制交夠**的，留足集體的，剩下都是自己的” 這些陌生的字眼，像小石子兒扔進平靜的湖面，在人群里激起層層漣漪。

后排的老漢們吧嗒著旱煙袋，眉頭皺成了疙瘩，“啥意思？

這是要把地分了？

老祖宗傳下來的集體種地規矩，說改就改？”

秀蘭的指尖卻微微發顫，去年冬天她去縣供銷社扯布，無意間聽見兩個干部模樣的人說，鄰省有些村子把地分到戶，收成比往年多了不少。

當時她還不敢細想，可現在這**明明白白傳過來，她心里那點模糊的念頭突然清晰起來。

她轉頭看向人群里的三弟林建國，這小子正扒著樹干，眼睛亮得像夜里的星星 —— 建國在公社機械廠當學徒，總偷偷鼓搗些修理農機的活兒，前陣子還跟她說 “鐵疙瘩要是用好了，能比老黃牛多換糧”。

散會時，老支書站在石碾子上喊：“大伙回去琢磨琢磨，過兩天大隊要開動員會，愿意承包土地的，到時候跟大隊報名！”

人群慢慢散去，秀蘭攥著記賬本往家走，腳步比來時沉了不少，心里卻像揣了團火，燒得她渾身發燙。

回到家，低矮的土坯房里，母親正坐在炕沿上納鞋底，昏暗的光線下，母親的白發格外扎眼。

“娘，” 秀蘭把聽到的**跟母親一說，母親手里的錐子頓了頓，嘆了口氣，“分地？

咱娘倆加建國，就三張嘴，力氣也有限，萬一種不好，連公糧都交不上，可咋整？”

秀蘭坐在母親身邊，拿起炕上的《農業生產技術手冊》—— 這是她去年從縣農技站門口撿的，封面缺了角，里面卻記著不少育苗、施肥的法子。

“娘，咱試試唄。

爹走的時候跟我說，老林家不能一輩子困在土坷垃里。

現在**允許了，咱把西洼那片荒坡包下來，種點耐旱的莊稼，說不定能有奔頭。”

母親沒說話，只是輕輕摩挲著秀蘭的手，那雙手粗糙得全是老繭，是常年干農活、做針線活磨出來的。

夜里，秀蘭躺在柴房的硬板床上，翻來覆去睡不著。

窗外的月光透過破舊的窗欞，灑在地上，像一層薄薄的霜。

她想起爹臨終前塞給她的那塊碎銀，冰涼的觸感仿佛還在指尖，“丫頭，攢著，將來用在正途上。”

現在，她覺得 “正途” 來了，可前路到底是坦途還是泥濘，她心里也沒底。