第一章 楔子·山雨欲來光緒二十三年驚蟄，湘江上浮著一層青灰色的霧。

陳**蹲在船頭，將半截發潮的煙絲按進銅煙鍋里。

江水漫過他草鞋上開裂的縫隙，涼得人后槽牙發酸。

往常這時候，江面早該漂滿漁戶點亮的紅燈籠，可今日放眼望去，竟只有他家這一葉孤舟浮在墨汁般濃稠的夜霧里。

“桃枝兒，收網吧。”

他朝船尾喚了一聲。

往常只要聽到這渾厚的調子，妻子總要脆生生應一句“當家的急什么”，可今日船尾靜得能聽見水珠從漁網墜落的滴答聲。

陳**心里忽地一緊，抓起桅桿上掛的油燈就往船尾跑。

桐油燈昏黃的光圈掃過空蕩蕩的甲板，半張濕透的漁網癱在積水里，網上還纏著條通體雪白的鯉魚。

那魚眼珠子泛著詭異的青，魚尾拍打甲板的聲響像是誰在敲打悶鼓。

陳**蹲下身要去解漁網，指尖剛碰到魚鰓，整條魚突然“嘭”地炸開，腥臭的血肉濺了他滿臉。

“桃枝兒！”

他胡亂抹了把臉，油燈掃過船舷時照見半枚濕漉漉的腳印——那分明是妻子新納的千層底布鞋印子，可鞋印盡頭赫然浸在江水里。

陳**一個猛子扎進刺骨的江水。

三月的湘江還裹著碎冰碴子，他憋著氣在船底摸索，忽然觸到一團水草似的發絲。

待他奮力拽出水面，卻見手里攥著的竟是個扎紅繩的稻草人，人偶胸前別著支褪色的桃木簪——正是他去年七夕送給桃枝兒的定情物。

天邊炸開第一聲春雷時，陳**渾身濕透地癱在碼頭上。

對岸岳麓山黑黢黢的輪廓被閃電映得忽明忽暗，山腰處隱約傳來幾聲悶響，像是有人把戰鼓埋在了地底。

翌日清早，十八灘碼頭炸開了鍋。

陳**是被此起彼伏的驚呼聲驚醒的。

他沖出窩棚時，正撞見老船工李駝子踉蹌著倒退，手里舀水的葫蘆瓢“當啷”摔在青石板上。

江面上密密麻麻漂著翻肚的魚尸，白花花一片望不到頭，連常年盤旋的江鷗都躲得不見蹤影。

“作孽啊！”

李駝子突然撲通跪在岸邊，沖著岳麓山方向砰砰磕頭，“山神爺息怒！

山神爺息怒！”

陳**順著他的目光望去，渾身血液霎時凍住——在漂滿魚尸的江心，赫然浮著只褪色的繡花鞋。

靛青鞋面上用金線繡著