南方的梅雨季總是黏糊糊的，醫院走廊里的消毒水味混著潮氣，悶得人喘不過氣。

陳小婉攥著保溫桶站在302病房門口，指甲把塑料外殼掐出深深的月牙印。

她盯著地上青灰色的地磚縫，機械地數著：1、2、3……數到37時，病房里傳來的笑聲讓她渾身發冷——那是陸子昂的聲音，帶著她再熟悉不過的溫柔尾調。

"喬喬，你比她貼心多了。

"話音未落，就聽見布料摩擦的窸窣聲。

陳小婉的手猛地一抖，保溫桶"咚"地砸在地上。

瓷片炸開的脆響驚飛了窗臺上的麻雀，濃稠的排骨湯在地上蜿蜒，遠遠看去就像一攤血水。

病房門大敞著，李喬喬慌亂地系著睡袍帶子，精心卷過的頭發亂糟糟地貼在臉上，還沾著汗。

而陳小婉身上還穿著沒來得及換的白大褂，衣角沾著上午查房時病人吐的藥漬，鬢角別著今早陸子昂給她別上的雛菊**。

"小婉，你聽我解釋……"李喬喬撲過來時，帶起一股熟悉的香水味。

陳小婉猛地后退半步，這味道她太熟悉了——上個月陸子昂送她的生日禮物，就是同款香水。

她死死盯著陸子昂襯衫領口敞開的地方，那里有一塊可疑的紅痕，又想起昨晚視頻時，他說在公司加班，可**音里分明傳來女人的笑聲。

"我們早沒感情了。

"陸子昂慢悠悠地扣著襯衫紐扣，這雙手曾在她失眠的夜里輕輕梳理她的頭發，此刻卻冷得像冰，"喬喬至少不像你，整天板著臉，看著就晦氣。

"他轉身時，白大褂口袋里露出半截粉色發繩，那是李喬喬最愛的款式，家里梳妝臺上還擺著同款。

消毒水的味道突然變得刺鼻，陳小婉的眼睛酸脹得厲害。

七年前的畫面不受控制地涌上來：高考結束那天，她抱著習題集路過破舊的便利店，陸子昂戴著棒球帽靠在生銹的卷簾門前，桃花眼亮晶晶的："同學，能借個火嗎？

"她緊張地幫他點燃香煙，卻沒發現他背在身后的手，早就悄悄把火機按滅了。

后來那些"偶遇"漸漸成了習慣。

他用冰鎮汽水換她的筆記，在她值日時偷偷擦黑板，填報志愿那天，塞給她一顆薄荷糖："小婉，我們去同一座城市吧。

"樹蔭下的承諾甜得像糖，可她怎么就沒發現，