門外的雨聲淅瀝，敲打著樓道盡頭的窗玻璃。

潮濕的冷氣裹挾著他身上的水汽，撲面而來。

林溪扶著門把的手指收緊，骨節泛白。

兩年時間筑起的堤壩，在這個男人狼狽不堪的雨夜里，仿佛只消一眼就能沖垮。

她喉嚨發緊，說不出話。

他的目光死死膠著在她臉上，像瀕死的人抓住最后一根浮木，那雙通紅的眼底翻涌著太多她看不懂也不敢看的東西。

雨水順著他漆黑的發梢、高挺的鼻梁不斷滑落，滴在他緊緊攥著的那本暗紅色詩集上，封皮濕了一小塊，燙金的標題在昏暗光線下晦暗不明。

那是她當年親手為他訂下，又親手撕掉訂單的書。

心臟在胸腔里沉重地撞著，帶著舊日的酸楚和此刻尖銳的刺痛。

“你……”她終于找回了自己的聲音，干澀得不像話，“你怎么找到這里的？”

他沒有立刻回答，只是更深地望著她，仿佛要將她吸進去。

攥著詩集的手背青筋微微凸起。

“找了好久。”

他啞聲說，每一個字都像是磨過砂紙，“問了很多地方。”

書店的舊同事？

出版社的新地址？

他那樣身份的人，真想找，總有辦法。

這個認知讓林溪感到一陣無力。

她下意識地想關門，想隔絕這張讓她心神俱亂的臉，和那段她早己決定埋葬的過去。

“很晚了，不方便。”

她垂下眼，不去看他，聲音里竭力維持著平靜，“程先生，請回吧。”

“程先生？”

他重復了一遍，嘴角扯出一個極苦澀的弧度，像被這三個字刺傷了。

“林溪……”他向前微踏了半步。

林溪立刻警惕地后退，門縫縮小了一些。

這個動作似乎瞬間抽走了他強撐的力氣，他眼底掠過一絲清晰的痛楚。

“就五分鐘。”

他聲音里的乞求幾乎不加掩飾，舉起那本濕漉漉的詩集，像舉起一枚蒼白無力的勛章，“我只想……把這本書給你。

讀……讀一首就好。”

雨水順著他蒼白的臉頰流下，分不清是雨還是別的什么。

他站在她門外的光影里，挺拔的身形微微佝僂，透出一種從未有過的脆弱和堅持。

林溪握著門把的手，微微顫抖。

理智在尖叫著讓他離開，兩年前電視屏幕上那場盛大婚禮的畫面又一次灼痛她的眼睛。

可眼前的他，和記憶中那個永遠矜貴從容的男人判若兩人。

那本詩集……她曾經那么期待能和他一起分享。

寂靜在兩人之間蔓延，只有雨聲沙沙。

最終，她松開了門把，側身讓開了一條縫隙。

動作僵硬，帶著豁出去的妥協。

“……只有五分鐘。”

她聽見自己說，聲音沉悶。

他眼底驟然爆開一絲微弱的光亮，像是絕境里的人終于看到了一絲曙光。

他小心翼翼地走進來，生怕身上的雨水弄臟了她的地板，站在玄關狹小的空間里，顯得有些局促。

林溪關上門，隔絕了外面的風雨聲。

狹小的客廳里只剩下他們兩人，空氣陡然變得稀薄而緊繃。

她沒看他，走到茶幾邊倒了杯溫水，放在桌上，推向他的方向。

“擦擦吧。”

她聲音依舊干巴巴的，指了指旁邊架子上的毛巾。

他沒有動毛巾，目光始終沒有離開她。

他低頭，珍重地用指尖拂去詩集封面上殘留的水珠，動作輕柔得仿佛對待易碎的珍寶。

那細小的動作莫名刺痛了林溪。

他翻開書頁。

紙張因為潮濕有些微卷，發出細微的聲響。

他的指尖停留在一頁上，喉結滾動了一下，再開口時，聲音比剛才更沙啞，卻帶著一種奇異的、克制住的平靜。

“我選一首。”

他說，像是告訴她，又像是告訴自己。

他開始讀。

是一首關于等待和錯失的詩。

低沉而沙啞的嗓音在安靜的小客廳里緩緩流淌，每一個音節都像是投入平靜湖面的石子，在她心底漾開一圈圈混亂的漣漪。

他讀得很慢，偶爾會因為聲音過于滯澀而停頓。

林溪站在幾步遠的地方，背對著他，看著窗外被雨水打濕的模糊夜景，手指無意識地**桌沿。

詩并不長。

他合上書頁的聲音在寂靜中格外清晰。

讀完了。

承諾的五分鐘到了。

他沉默著，似乎在積蓄勇氣。

林溪依舊沒有轉身。

“……那場婚禮，”他的聲音從身后傳來，帶著一種筋疲力盡的坦誠，“是交易，不是我想要的。

我和她……當天就簽了協議，各取所需。

兩年，期限一到，就結束了。”

林溪的背影僵住。

“我找了你很久，林溪。”

他的聲音里帶著無盡的疲憊和一絲微弱的希望，“這本書，我一首留著。

總想著，有一天，能親手給你。”

他頓了頓，聲音低得幾乎聽不見：“我知道我很**……來得太晚。

但是……還能不能……”后面的話，他沒有說下去。

或許是不敢說出口。

空氣沉重得令人窒息。

窗外的雨好像更大了些。

林溪緩緩轉過身。

她的眼眶有些發紅，但眼神卻清亮而冷靜，首視著玄關里那個渾身濕透、眼底通紅、剛剛對她剖白了的男人。

她張了張嘴，聲音平靜得連自己都有些意外：“詩聽完了。

書……你帶走吧。”