“200塊。”

她靠在門框上，語氣干脆得像菜市場報價。

失業的我攥著兜里最后兩百塊，落荒而逃。

后來她改行去超市理貨，我繼續寫著沒人看的小說。

兩個活在底層的人，莫名其妙成了朋友，又莫名其妙有了點盼頭。

直到那天晚上，她兒子打來電話——“媽，我到樓下了。”

1.昆明的雨季來得毫無預兆。

俞川提著塑料袋站在巷口，看著雨水在水泥路面上砸出一個個深色圓點。

塑料袋里裝著六塊錢的***，油膩的氣息透過薄薄的塑料膜滲出來。

他摸了摸褲兜，手機還在，鑰匙也在。

“又活過一天。”

他在心里對自己說。

城中村的巷道總是狹窄得令人窒息。

兩側的自建房像得了佝僂病的老人，彎腰駝背地擠在一起。

三樓窗戶外伸出的晾衣桿上，幾件褪色的內衣正在雨中慢慢浸透。

俞川低頭快步穿過巷道。

水洼里映出他模糊的倒影——二十七歲，頭發蓬亂，下巴上冒出的胡茬像雨后草地上的蘑菇。

二樓拐角處的房門突然開了。

“200。”

女人的聲音干脆利落，像菜市場里報價的商販。

俞川的腳步驟然停住。

他抬頭看去，一個穿著碎花睡裙的女人倚在門框上。

她看起來四十出頭，微卷的頭發隨意扎在腦后，眼角有幾道明顯的皺紋。

“什么？”

俞川下意識問道。

“200塊。”

女人重復道，手指在門框上輕輕敲打，“**。”

俞川感覺喉嚨有點干。

他攥緊手中的塑料袋，***的油漬在掌心化開，黏糊糊的。

“不...不用了。”

他幾乎是落荒而逃。

三樓的出租屋只有十二平米。

一張鐵架床，一個二手書桌，墻角堆著幾箱泡面。

俞川把***扔在桌上，塑料盒發出沉悶的撞擊聲。

他點燃一支煙，深深吸了一口。

被裁員已經五十五天了。

積蓄像漏水的龍頭，一滴一滴消失殆盡。

上周投出去的三十份簡歷全部石沉大海，連個拒絕的電話都沒有。

“200...”這個數字在他腦海里盤旋不去。

他掐滅煙頭，又點上一支。

窗外的雨聲漸大。

俞川打開筆記本電腦，屏幕上是寫了三分之二的小說稿。

主角正面臨生死抉擇，而作者連明天的飯錢都沒著落。

“操！”

他重重合上電腦。

第二天清晨，俞