雨水像被撕碎的銀河傾瀉而下，我站在地鐵出口的臺階上，望著外面模糊的世界。

晚上十一點半，這座***的霓虹在雨幕中暈染成扭曲的色塊。

手機顯示打車軟件排隊人數87人，預計等待時間兩小時十七分鐘。

"見鬼。

"我低聲咒罵，把單薄的西裝外套又裹緊了些。

今天總編臨時加派的書稿校對讓我錯過了末班公交，現在連出租車都成了奢侈品。

地鐵站里的人群漸漸稀疏，幾個流浪漢已經在角落鋪開紙板。

我第三次刷新打車軟件無果后，決定冒雨走到三公里外還有夜班車的站點。

正當我深吸一口氣準備沖進雨里時，一把黑傘突然橫在我面前。

"這個時段打不到車的。

"聲音像砂紙打磨過的檀木，低沉得幾乎被雨聲淹沒。

我抬頭，對上一雙在蒼白燈光下顯得過分漆黑的眼睛。

男人約莫三十五歲，穿著看不出品牌的黑色高領毛衣，右手舉著傘，左手插在風衣口袋里。

他下頜線像被刀削過般鋒利，左眉骨有道淺淺的疤痕。

"我...不用了謝謝。

"我下意識后退半步。

獨居女性手冊第一條：深夜不要接受陌生人的好意。

他似乎看穿我的顧慮，嘴角扯出個算不上微笑的弧度："傘借你，明天中午12點，還到對面大廈1702。

"說完不由分說把傘柄塞進我手里，轉身走進雨中。

"等等！

"我喊住他，"至少告訴我你叫什么？

"風衣背影在雨幕中頓了頓，"程淮。

"聲音飄過來時，他已經被雨水吞沒。

我愣在原地，直到冰涼的雨水濺上腳踝才回過神。

撐開黑傘的瞬間，內襯上一行暗紅色刺繡刺入眼簾：7.15。

這個日期像根**進我的太陽穴，莫名熟悉卻想不起在哪里見過。

傘很沉，實木柄上刻著繁復的螺旋紋路，握在手里像抓住了某個秘密的鑰匙。

我鬼使神差地低頭嗅了嗅，檀香混著薄荷的冷冽氣息鉆入鼻腔——和那個男人身上的味道一樣。

二十分鐘后，當我渾身濕透地擰開公寓門鎖時，那把傘是唯一干燥的東西。

我把它小心地立在玄關，黑色傘面在暖光燈下泛著詭異的光澤，仿佛能吸收所有聲音。

直到熱水沖走一身寒氣，我才想起查看傘柄上刻的字。

轉動到某個角度時，一行小字在