第一章 槐樹下的二十年我和老周結婚那天，院子里的老槐樹剛抽新芽，嫩綠色的葉子裹著春寒，簌簌落在紅紙上。

他穿著半舊的風衣，袖口磨出了白邊，指尖捏著褶皺的紅紙，聲音有點發緊：“秀蘭，以后咱們好好過日子。”

那年我三十五，帶著十歲的女兒小敏，剛從一場雞飛狗跳的頭婚里脫身，行李箱輪子上還沾著**家院子里的泥。

媒人領著老周來的時候，他手里拎著兩斤蘋果，洗得發亮，遞到小敏面前時，指尖還在微微抖，后來我才知道，他也是剛沒了妻子三年，兒子小輝比小敏大兩歲，每天抱著媽媽留下的文具盒發呆。

老周是機械廠的技術員，話少得像車間里沉默的機床，卻總在細節里藏著暖意。

我在紡織廠倒三班，凌晨三點下班，推開門總能看見灶上溫著的粥，粥面上臥著個顫巍巍的荷包蛋，筷子就架在碗沿上；小敏冬天凍得咳嗽，他騎著摩托車去醫院拿藥，回來時棉褲腿凍成了硬邦邦的殼，卻先把藥揣進懷里焐著，蹲下來問小敏“還咳不咳”。

兩個孩子一開始像兩只炸毛的小貓。

小輝把文具盒鎖在抽屜里，不許小敏碰；小敏護著我的電視機，說那是“媽**寶貝”。

老周不勸也不罵，周末去文具店買了兩個一模一樣的算術本，用鋼筆在封皮上一筆一畫寫“小輝的小敏的”，又把電視機旁邊的小桌子擦干凈，給小輝放課外書。

慢慢的，門檻上多了兩個并排的小身影，小輝會把媽媽織的紅毛衣偷偷塞給小敏，小敏會把我做的糖糕掰一半給小輝，兩個人的算術本上，錯題旁的紅叉都變得一樣少。

日子就像老槐樹的年輪，一圈圈裹著煙火氣生長。

我在紡織廠當擋車工，手指被紗線磨出繭子；老周在機械廠加班，回家時工作服上總沾著機油味。

我們倆總碰不上飯點，卻習慣在留的飯菜底下壓張紙條：“咸菜在壇子里，記得熱饅頭你那件藍外套的扣子掉了，我補在門后掛鉤上小敏的橡皮快用完了，我明天路過文具店買”。

小敏考上外地師范那年，老周升了車間主任，工資條上的數字比以前多了一大截。

他攥著工資條湊到我面前，眼角的皺紋擠成了花：“秀蘭，以后你別