晚自習(xí)的燈比平時(shí)亮。

白得有點(diǎn)過(guò)頭，照得人眼睛發(fā)酸。

我回到座位的時(shí)候，心跳還沒(méi)降下來(lái)。

不是剛跑完步那種快，是那種——你己經(jīng)坐下了，身體卻還以為你在逃。

我把書攤開，盯著同一道數(shù)學(xué)題看了很久。

數(shù)字在紙上沒(méi)動(dòng)，我的視線也沒(méi)動(dòng)。

可我知道自己沒(méi)在看題。

我在等點(diǎn)名。

班主任站在講臺(tái)前，翻著那本熟得不能再熟的冊(cè)子。

紙頁(yè)摩擦的聲音很輕，但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，聽得特別清楚。

“許沉。”

“到。”

我應(yīng)了一聲。

聲音比我想象中穩(wěn)。

她的筆在紙上停了一下，然后繼續(xù)往下。

“周驍。”

“到。”

一切都很正常。

正常到讓我開始懷疑，下午那件事是不是我自己腦補(bǔ)出來(lái)的。

首到她念完最后一個(gè)名字。

合上冊(cè)子。

沒(méi)有停頓。

沒(méi)有猶豫。

更沒(méi)有——那個(gè)人的名字。

我低頭看了一眼旁邊的空座位。

椅子推得很整齊，桌面上沒(méi)有書。

像是這位置本來(lái)就沒(méi)人。

可我清楚地記得，昨天這個(gè)時(shí)候，她還坐在這兒。

還跟我借過(guò)橡皮。

我沒(méi)舉手。

不知道為什么，就是沒(méi)舉。

那一刻我突然意識(shí)到一件事：如果我現(xiàn)在開口問(wèn)一句——“老師，林硯呢？”

那接下來(lái)發(fā)生的事情，可能就不是我能控制的了。

下課前十分鐘，教室安靜得發(fā)悶。

我注意到班主任改作業(yè)的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地抬頭，看向某個(gè)方向。

不是看我們。

是看教室后排靠窗的那一塊。

那里什么都沒(méi)有。

鈴聲一響，像是有人松了口氣。

學(xué)生開始收拾東西，椅子拖地，書包拉鏈響成一片。

我沒(méi)急著走。

我在等她走。

等到教室里只剩下零星幾個(gè)人的時(shí)候，班主任合上作業(yè)本，拿起包，從前門出去了。

我站起來(lái)的時(shí)候，腿有點(diǎn)麻。

講臺(tái)離我只有幾步遠(yuǎn)，可那幾步我走得很慢。

點(diǎn)名冊(cè)就放在那兒。

沒(méi)鎖。

沒(méi)藏。

就那么攤著，壓在作業(yè)本下面。

我伸手翻開。

第一頁(yè)是班級(jí)名單。

熟悉得不能再熟悉。

我一行一行往下看，速度很慢。

不是在找名字，是在確認(rèn)它們“還在不在”。

看到“林硯”的時(shí)候，我停住了。

名字在。

但那一行不干凈。

像是被人反復(fù)處理過(guò)。

原本的字跡被修正帶蓋掉，又重新寫了一次。

新字有點(diǎn)僵，筆畫太首，像是刻意控制過(guò)。

我翻到后面的出勤記錄。

空的。

整整一排，什么都沒(méi)寫。

不是“缺勤”，不是“事假”，連一個(gè)符號(hào)都沒(méi)有。

就像是有人在等。

我正想翻到下一頁(yè)，身后突然傳來(lái)一句話：“你在干嘛？”

我嚇得手一抖，冊(cè)子差點(diǎn)掉地上。

是周驍。

他靠在后門，書包搭在肩上，表情一半困一半警惕。

“你走路沒(méi)聲的？”

我壓低聲音。

“你自己太投入了。”

他說(shuō)，“站講臺(tái)前跟翻遺囑似的。”

我沒(méi)笑。

我把冊(cè)子往他那邊推了一點(diǎn)。

“你自己看。”

他翻了兩頁(yè)，臉色慢慢變了。

“她名字沒(méi)被劃掉。”

他說(shuō)。

“比劃掉還怪。”

我說(shuō)。

他抬頭看我：“你下午不是去了舊實(shí)驗(yàn)樓？”

我點(diǎn)頭。

“那地方的黑板上，”他說(shuō)，“有名字。”

我愣了一下：“什么名字？”

“不是一個(gè)。”

他說(shuō)，“一排。”

我們都沒(méi)再說(shuō)話。

就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)腳步聲。

不是學(xué)生那種拖沓的腳步。

很穩(wěn)。

我迅速合上點(diǎn)名冊(cè)，放回原位，剛坐回座位，班主任就從后門進(jìn)來(lái)了。

她的目光掃過(guò)教室，在我們身上停了一秒。

“還沒(méi)走？”

“馬上。”

周驍說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走上講臺(tái)。

視線落在點(diǎn)名冊(cè)上。

停了一下。

然后她把那本冊(cè)子夾進(jìn)胳膊里。

“明天早點(diǎn)來(lái)。”

她說(shuō)。

“點(diǎn)名，別遲。”

她說(shuō)這句話的時(shí)候，看的是我。

我不知道她是不是知道我翻過(guò)那本冊(cè)子。

但我知道一件事——從這一刻開始，不是我們?cè)谡夷莻€(gè)名字了。

是那個(gè)名字，己經(jīng)開始找上我們了。