個培養計劃，想跟你談談。"
然后他給我開了一個我無法拒絕的條件。
簽約三年，每年一千萬的"培養基金"，提供頂級演藝資源，量身定制發展規劃。合同上密密麻麻的法律條款，核心意思只有一個——這三年，我是他的人。
我看了合同，又抬頭看他。
他沒有笑，甚至連表情都沒什么變化，只是靜靜地回視我。那雙深不見底的眼睛里，我看到了一種很奇怪的篤定，好像他早就知道答案，走這個過場不過是為了讓一切看起來合法合理。
三年，一千萬一年，夠我還清母親生病欠下的所有債務，夠我在江城買一套不錯的房子，夠我從此不再為錢發愁。
我簽了。
所有人都覺得我是走了**運。
一個名不見經傳的大四學生，被江城最年輕的資本大佬看中，一夜之間從灰姑娘變成了公主。不對，不是公主，是**。這個詞用得更準確，因為我們的關系從來沒被定義過，連我自己都不知道該怎么定義。
我們沒有戀愛關系，沒有同居，甚至私下見面的次數都屈指可數。他每個月會來我的別墅幾次，有時候坐著不說話，有時候會問我最近在干什么，語氣像在考核一個項目進度。偶爾他會留下**，但更多的時候，他坐一兩個小時就走了。
他不碰我。
第一年，他碰都沒碰過我。
我把這事跟我唯一的朋友陸薇說了，她瞪大了眼睛看著我，像看外星生物："所以你的意思是，你拿了人家三千萬，然后就住他的房子、吃他的、喝他的，他連你一根手指頭都沒動過？"
"差不多。"
"宋吟，你是不是被騙了？這個人是不是腦子有問題？"
我也想過這個問題。甚至在某個失眠的凌晨，我忍不住問他："江硯，你到底圖什么？"
他正坐在陽臺的躺椅上看書，聽到這話，翻頁的手頓了一下。
月光落在他肩頭，把他的輪廓鍍上一層冷白色的光。他側頭看我，那雙眼睛里依然沒有多余的情緒，只有一種我看不懂的、幽深的、像要把人吸進去的什么。
"你猜。"
他收回目光，繼續看書。
我站在客廳里，穿著他助理買來的真絲睡裙，光腳踩在地毯上，忽然覺得自己像一個提線木偶。線在他手里，我不知道他要讓我演什么劇本，也不知道這個劇本的結局是什么。
我只能等。
第二年，他依然沒有過多的肢體接觸。但有一天深夜，萬籟俱寂，他被噩夢驚醒，我剛好也沒睡著。他看到我睜著眼睛，愣了一下，然后伸手把我拉進了懷里。
他的懷抱很暖，也很僵硬，像是很久沒有做這件事，忘了該怎么抱。
我不確定他夢里見到了什么，只知道他抱得很緊，像溺水的人抓住最后一根浮木。我聽到他的心跳，很重，很快，和他白天冷硬的外表完全對不上。
我拍著他的背，一下一下，像小時候母親哄我那樣。
他的身體漸漸松弛下來，呼吸變得平穩。
從那天起，他來別墅的次數多了一些。有時候半夜兩三點，門鎖轉動的聲音把我吵醒，他走進臥室，脫了外套躺下來，什么也不說，只是把臉埋進我的肩窩。
我覺得自己是他的***。
不是什么光彩的角色，但至少，有用。
第三年，一切都變了。
那年春天，他開始頻繁出差，每次回來都帶著一身疲憊。他的領帶不再一如既往地整齊，眼底的青黑越來越重，甚至有一次，我在他換下來的襯衫領口上看到了血跡。
不是他的。是唇角干裂后蹭上去的，暗紅色的，像絕望的顏色。
我什么都沒問。
我是個聰明的**，知道什么該問，什么不該問。
那年夏天，財經新聞開始不對勁了。先是喜來資本重倉的地產項目被曝出資金鏈斷裂，然后是***的調查，再然后是一連串的債務違約。曾經被捧上天的商業天才，一夜之間成了人人喊打的過街老鼠。
我看著新聞，想起母親當年經歷過的那些冬天。也是這樣的節奏，先是基金暴雷，然后是**，再然后是漫長的、毫無希望的等待。
那天晚上，江硯來了。
凌晨一點多，我正在沙發上看劇本。他推門進來的時候，我聞到濃烈的酒味。他很少喝酒，更少