走過。
“放門口。”
“不行。”他說，“這里面有我爸的私章。”
我開了門，但沒讓他進柜臺里側。
紙箱里是許記玩具店的舊賬本、斷裂發條、幾疊發黃復寫單。
他一張張翻，指腹被紙邊割出紅痕。
“我今天拆了后倉墻板。”他說，“黃聯不在那里。”
“那你帶這些來，是想證明你找過？”
他停下動作。
“我想證明我沒有一直站在他們那邊。”
這句話太遲，也太輕。可我看見他手背上的新傷，還是把消毒棉推過去。
他沒有接。我們隔著柜臺，像隔著七年沒拆的封條。
我在賬本里發現一個縮寫：LZ，現金，聲腔件一套。
日期是周嶼失蹤后第九天。
許銘川湊過來看，呼吸沉了。
“劉正。”
“你確定？”
“公園的人都叫他老正。我爸記賬喜歡寫拼音頭。”
賬本不是維修底單，但它第一次把劉正和聲腔件連在一起。
我拍照后，把賬本封進袋子。
許銘川說：“這本是我爸的私人賬，不一定能做證據。”
“能做線索。”
他苦笑。“你現在說話越來越像陳警官。”
我把封條壓平。“因為我不想再讓任何人說，我只是家屬情緒。”
他低下頭，很久沒說話。
快離開時，他忽然問：“如果小嶼真的回不來了，你會恨我多久？”
我把門閂掛上，沒有抬頭。
“我恨的不是他回不來。”
他等著。
“我恨有人知道他走過哪條路，卻讓我媽在北門等了七年。”
許銘川的眼眶紅了。他轉身時，珠簾沒有響，只有門口那把黑傘被風碰了一下。
物證柜在分局地下室。走廊里有消毒水和紙張潮氣混在一起的味道。
我坐在旁聽椅上，手放在膝蓋上。指甲掐進掌心，才沒伸出去。
陳警官、技術員、檔案員三個人在場。每開一個封袋，都要念編號、拍照、核清單。
周嶼的小書包先出來。紅色已經褪成暗粉，拉鏈頭上還系著一截藍線。
母親沒有來。
我看著那截藍線，眼前有一瞬發黑。周嶼怕拉鏈夾手，我給他系的。
書包側袋空的。
陳警官念：“棕色玩具熊一只，記錄留存，未隨本袋歸還。”
檔案員翻清單，說玩具熊單獨封存于補充袋。
補充袋編號被調出來時，技術員皺了眉。
“袋號后補？”
陳警官臉色沉下去。“念清楚。”
檔案員說：“原袋破損，二次封裝，日期為失蹤后第十日。”
我的手心全是汗。
失蹤后第十日，正好是藥店小票后一日。
補充袋拿來時，袋角有舊折痕。里面沒有熊，只有一張說明。
說明寫：玩具熊聲腔殘損嚴重，交由外部維修排查后返還。
返還二字后面沒有簽名。
地下室里安靜得只剩拍照聲。
我開口時，嗓子發緊。“外部維修是誰批準的？”
陳警官沒有馬上回答。他讓檔案員復印說明，封存原件。
“這份以前沒進入主卷。”他說。
“為什么？”
“要查。”
這是我第一次聽見他在流程話之外說這兩個字。
技術員把說明放進新封袋，標簽寫得很慢。
我盯著那張空袋，突然明白空比物件更重。
熊不在柜里，七年也不在柜里。
它被