件事。
第一件：去醫院做全面的聽力檢測。
結果出來的時候，主治醫生表情很復雜。
“你的左耳永久性失聰，沒有恢復的可能。但你的右耳出現了罕見的代償性增強，聽覺敏銳度是普通人的四倍。簡單來說，你用一只耳朵聽到的東西，比大多數人用兩只耳朵聽到的還要多。”
我問他：“還能做音樂嗎？”
“理論上，不僅能做，而且你現在對聲音的感知能力比受傷之前更強。但風險是，如果右耳再次受到強刺激，你會徹底失聰。”
我點了點頭。
第二件事：我去查了我的匿名賬號。
三年前我注冊“深淵回聲”的時候，只是為了把那些沈懷瑾不讓我發表的歌存一個備份。
沒做任何推廣，沒有任何宣傳，甚至連頭像都沒換過。
但那些歌就是火了。
因為好的音樂不需要包裝，不需要提名，不需要任何人的施舍。
它自己會說話。
我的手機突然響了。
是一個陌生號碼。
接起來，對面是個年輕女人的聲音。
“姜昭？我是何漫，鯨歌音樂的**總監。林總讓我聯系你，問你有沒有興趣來鯨歌。”
“不是簽約做藝人。”她頓了頓，“是做合伙人。”
我沉默了很久。
“恒星在行業里發了**令，所有公司都收到了。你們不怕？”
何漫在電話那頭笑了一聲。
“姜昭，鯨歌在全球三十二個**有發行渠道，沈懷瑾的**令，出了國門連張廢紙都不如。”
“更何況——”
她壓低聲音。
“林總說，**媽當年的事，他欠了一個交代。該還了。”
我握著手機的手指微微發抖。
“給我三天時間。”
“好。三天后，鯨歌音樂北京總部，我等你。”
掛斷電話后，我站在醫院走廊的窗戶前，看著樓下車來車往。
對面大樓的LED屏上，沈靈月的巨幅海報正在滾動播出。
海報上寫著——“金聲大賞最佳新人，沈靈月。”
我看了很久，然后把視線收回來。
我走。
但不是現在。
我要先拿回屬于我的東西。

離開醫院的第二天，我回了一趟恒星娛樂的大樓。
不是從正門進的。
我在這棟樓的地下室待了十年，哪扇門的鎖是壞的，哪個攝像頭有死角，我比任何人都清楚。
我要拿的東西在地下二層的服務器機房里。
我寫的每一首歌，在交給公司之前，都會在本地服務器上自動備份一份原始工程文件。
工程文件里有創作時間戳，有我的聲紋采樣，有每一軌的編輯記錄。
這些東西，是沈懷瑾那份版權轉讓協議覆蓋不了的。
因為他根本不知道有這些文件存在。
我用十年前的老工牌刷開了機房的門——他們連門禁都沒改過。
服務器還在運轉，散熱風扇嗡嗡響著，綠色的指示燈一閃一閃。
**上移動硬盤，開始拷貝。
一百零八首歌的原始工程文件。
每一首的第一軌，都藏著我的聲紋水印。
這是我十八歲那年就養成的習慣——在每首歌的超低頻段里嵌入一段不可聽的聲紋編碼，頻率低于人耳閾值，但任何專業音頻分析軟件都能提取出來。
沈懷瑾不知道。
顧行舟不知道。
沈靈月更不知道。
進度條走到百分之九十三的時候，走廊里傳來腳步聲。
我立刻拔掉硬盤，閃進機柜后面的縫隙里。
門被推開了。
進來的是顧行舟。
他不是來找我的。
他對著電話說話，語氣輕松得讓我胃里翻涌。
“靈月的新專輯企劃已經定了，用姜昭那批歌里挑十二首，重新編曲，署名全部改成靈月。對，一百零八首里挑最好的十二首，其余的先存著，以后慢慢用。”
電話那頭說了什么，他笑了。
“她能怎樣？一個被**的過氣幕后，耳朵還聾了一只，就算她想鬧，誰會信她？”
“版權轉讓協議她自己簽的，****，法律層面無懈可擊。”
他掛了電話，在機房里站了一會兒，然后走了。
我從機柜后面出來的時候，手指冰涼，但心里反而很平靜。
法律層面無