五次。淤青的位置越來越隱蔽——從臉上轉到身上，從身上轉到****，后來發展到頭皮底下。他學習能力很強，知道哪些地方穿上衣服就看不見。
我是護士長，同事問我胳膊上怎么了，我說"搬器械磕的"。這個理由在急診科無比合理。
第一次報警，出警記錄有了，他認了錯，寫了保證書，**說"家務事，好好過日子"。
第二次報警，他打我的時候專門避開了容易驗傷的部位。**來了看見我完好無損地站在客廳中間，看見他比我還著急地描述"她情緒不穩定，自己撞墻"。
第三次報警之后，他換了策略。
不打了。
開始"治"我。
他跟我所有的同事和朋友說"碧舟最近精神不太好"。先鋪好**的土壤。
然后他在我的茶杯里碾碎***。
我不知道他什么時候開始放的。只知道那段時間我白天犯困得厲害，記憶出現斷片，有兩次開著會突然失去了意識。有一次我在護士站當眾趴在桌上睡著了，被科主任叫醒后發現自己流了一臉口水。
同事開始用異樣的眼光看我。
護理部主任找我談話："碧舟，你是不是壓力太大了？要不要休息一段時間？"
我說我沒事。我真覺得我沒事——那時候我還不知道他在下藥。
后來他膽子越來越大，劑量越來越高。有一天我在家突然摔倒，后腦勺磕在茶幾角上。
醒過來的時候，天花板是白的，空氣里有消毒水的味道，但不是我熟悉的醫院的消毒水味——我在急診科待了十一年，對消毒水的品牌和濃度比對自己的香水還敏感。這個味道不對。
我轉頭，看見了窗戶上的鐵欄桿。
然后看見床尾掛著的牌子："入院診斷：偏執型精神障礙，伴被害妄想。主治醫生：方乾誠。"
床頭柜上放著知情同意書。最后一頁有我的簽名。
我不記得簽過。
衛東來坐在旁邊的椅子上，手里拿著一個削好的蘋果，見我醒了，語氣溫柔得像在念悼詞："碧舟，你終于醒了。醫生說你需要好好休息，別害怕。"
我問他我怎么到這里的。
他回頭看了一眼門口路過的護工，確認別人能聽到，才說："你在家摔倒了，我嚇死了。送你去醫院檢查，神