上眼睛。
三個月快到了。
林婉清的母親有一次問我：你到底能給婉清什么？
我當時看著她，平靜地說：“三個月后，您會知道答案的。”
她愣了一下，大概以為我在說大話。
她不會知道，那不是大話。
那是倒計時。
4.
第三個月的第十天，周美芳宣布了一個“好消息”。
“我給婉清買了套房。”
那天是周末家宴，她說這話的時候，語氣里帶著炫耀。
“學區房，兩百八十萬。首付我出，月供婉清自己還。”
林婉清眼睛亮了：“真的？媽你太好了！”
周美芳得意地笑：“那當然。我能虧待你嗎？”
我坐在旁邊，夾了一口菜，沒說話。
周美芳瞥了我一眼，話鋒一轉。
“產權就寫婉清一個人的名字。”
林婉清愣了一下：“不用寫陸辭的？”
“寫他干什么？”周美芳理所當然地說，“他又沒出錢。憑什么寫他名字？”
我放下筷子，看向她。
她迎上我的目光，挑了挑眉。
“怎么，有意見？”
“沒有。”我說。
“那不就結了。”她繼續吃飯，“以后這套房子就是婉清的嫁妝，跟你沒關系。你要是有本事，自己掙一套去。”
岳父林國強咳了一聲，低聲說：“這話說得……”
“你懂什么？”周美芳瞪了他一眼，“我保護我女兒的利益有錯嗎？萬一以后離婚呢？”
林國強不說話了，繼續悶頭吃飯。
林婉清看了我一眼，有點尷尬，但也沒幫我說話。
我笑了笑。
“您說得對，”我端起茶杯，“我沒出錢，確實不該寫我的名字。”
周美芳顯然沒想到我答應得這么痛快，愣了一下，隨即露出滿意的笑容。
“還算識相。”
那天晚上，我回到房間，打開備忘錄。
第二十三條記錄：購房寫妻子單獨名字，理由是“你沒出錢”。
我打開另一個文件夾。
里面是我這三個月的錄音。每一次羞辱，每一次貶低，都有備份。
不是為了報復。
只是為了提醒自己——
這就是他們的真面目。
第二天，我約了一個律師朋友吃飯。
“離婚協議你幫我擬一份，”我說，“財產方面我不要任何東西。”
他看著我，欲言又止。
“你確定？”
“確定。”
“