我已經(jīng)在這里住了四十七天。
今天我做了一個(gè)決定——從明天開始，我不再吃藥了。
不是藏在舌頭底下那種小把戲。我是前急診科護(hù)士長，太知道氯丙嗪在口腔里溶解的速度了——那個(gè)苦味會在七秒內(nèi)滲進(jìn)舌苔，你的眉毛會不受控制地皺零點(diǎn)五秒。發(fā)藥護(hù)士又不是**。
我的辦法更干凈。
但在說這個(gè)之前，得先交代一下我是怎么進(jìn)來的。
我丈夫把我送進(jìn)來的。入院單上寫著"偏執(zhí)型精神障礙，伴被害妄想"。
翻譯**話就是：我報(bào)警說他打我，他說我在發(fā)病。而醫(yī)生——收了他的錢，同意了他的說法。
你問我瘋沒瘋？
生命體征正常。我還活著。所以這件事還沒完。
1
三年前我結(jié)的婚。
衛(wèi)東來，做建材生意的，家里三套房，朋友圈永遠(yuǎn)是工地**和商會合影。相親時(shí)穿了件藏藍(lán)色Polo衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑起來有兩顆虎牙，看著像個(gè)會在周末陪你逛菜市場的老實(shí)人。
我媽說："這人踏實(shí)。"
我當(dāng)時(shí)在急診科連軸轉(zhuǎn)了六年，接骨折的、縫刀傷的、給醉鬼洗胃的，什么場面都見過，唯獨(dú)沒見過正常的戀愛關(guān)系長什么樣。他追我的那三個(gè)月確實(shí)挑不出毛病——準(zhǔn)時(shí)接我下夜班，后備箱永遠(yuǎn)放著我的尺碼的拖鞋和熱好的粥。
婚后半年他第一次動手。
那天我下班晚了四十分鐘，沒接到他電話。進(jìn)門時(shí)他坐在沙發(fā)上，客廳燈沒開，電視也沒開，就那么坐在黑暗里。我說"手術(shù)室信號不好"，話還沒說完，一個(gè)耳光過來了。
不是那種推搡或者拉扯，是標(biāo)準(zhǔn)的右手掌摑，力道精準(zhǔn)地落在左臉頰。我在急診科見過太多類似傷，知道這一下至少能腫三天。
然后他跪下來哭了。
"碧舟，我控制不住。我太害怕失去你了。"
你猜我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是什么？不是害怕，不是憤怒。我的第一反應(yīng)是——這是個(gè)病人，我可以治。
我是護(hù)士，習(xí)慣了"治"。
但有些東西不是病，是本性。
第二次是三個(gè)月后。我炒菜放多了鹽。他把我的頭按進(jìn)那盤菜里，按了大概四秒鐘。松手后他說"知道什么叫咸了嗎"，語氣平靜得像在教一個(gè)不聽話的小孩。
第三次、**次、第