懷孕八個月產檢時，醫生告訴我，我肚子里的孩子只有一個腎臟。
過去的每一年，我都會帶著女兒去醫院復查。
今天我照例帶她去醫院。
醫生拿著探頭在女兒腰兩側來回滑動。
“兩個腎臟都挺好，沒什么問題。”
我突然坐直了身子，看著儀器上方的顯示屏。
“醫生你確定兩個腎臟都是完好的？”
醫生再一次朝我點頭。
“健康不挺好嗎？”
健康的確挺好，可我的女兒，生來就只有一個腎。
到底腎是假的，還是躺在檢查床上的女兒是假的？
1
這不可能有錯。
在我懷孕八個月的時候，醫生便告訴過我。
我肚子里的孩子缺少了一個臟器。
初為人母的我嚇得不輕，以為是少了心肺之類的。
但醫生說，只是少了個腎，其實對生活影響不大。
害怕我太過擔心，醫生還直言不諱將性別告訴了我。
“女孩子用力氣的地方少，平時注意一點就行。”
我想到前幾年，有人為了買當下最流行的智能手機。
不惜**都要去買，那少一個腎臟應該也沒什么事。
女兒出生后，我便將實情告訴了她，一方面是希望她能多注意自己的身體。
另一方面則是希望她從小就接受這個真相，免得她長大后，一時無法接受這個事情。
“青妍，腎臟的事，你一定不能對任何人說，這件事只有爸媽還有你自己知道。”
我經常提醒青妍，這件事連最好的朋友都不能說。
她總是很認真地回答我。
“媽你放心，就算敵人拿一個億引誘我開口，我都不會說出來的。”
我猛然從回憶里抽離，盯著躺在檢查床上的青妍。
她正接過醫生遞過來的紙巾，擦拭身體。
“媽，我都說了，我身體沒什么問題。”
“你一天就是操心太多。”
這說話的語氣的確是青妍的，連皺眉的樣子都一模一樣。
我咽了咽口水，試探性問她。
“青妍你聽到了沒，醫生說兩個腎臟都挺好。”
我故意加重“兩個腎臟”這幾個字。
青妍將紙巾扔進**垃圾桶，然后才抬頭看向我。
“媽我耳朵沒問題，聽清了。”
“人不都是兩個腎臟嘛，還能有人長了三個腎臟？”
她果然不知道自己原來是一個腎臟這件事情