我藏起家世轉學到這所普通高中，和宋彥寧同桌三年，替他補課、幫他抄筆記、陪他吃食堂最便宜的套餐。
高考成績出來那天，他發來一條消息："我和楚氏集團的女兒在一起了，她幫我拿到了保送名額。"
"我其實是宋家大房的兒子，之前來這所學校只是家里安排的鍛煉期。"
我盯著屏幕，手指發涼。
他又補了一句："你考得不錯，我可以幫你推薦一個好學校，但以后別在楚家人面前提認識我。"
三年里他數學從30分拉到130，每一道錯題都是我整理的。
我關掉對話框，撥通了招生辦的電話。
"楚氏集團贊助的那棟教學樓，捐贈人那一欄，寫的是我的名字。"
01
"你收到消息了沒？推薦的事你到底什么態度？"
宋彥寧的電話來得比我想的快。
我剛掛斷招生辦的電話，耳朵還嗡嗡地響。
是我的名字，裴昀，就印在楚氏集團花了大價錢做出來的銅質銘牌上。
那塊銘牌被掛在教學樓二層的拐角，光線最暗的那面墻上，三年來沒幾個人注意過。
宋彥寧顯然也沒有。
"喂？裴昀？"
"在。"
"你說的那個學校，叫什么名字？"
"學校叫崇文，掛在楚氏名下的，雖說排名一般，但好歹是個本科——"
"我高考683，全省第37。"
他沒接話。安靜了大概五六秒，我聽見他吸了一口氣。
"那你更不用我推薦了啊，你隨便——"
"你給我推薦的崇文，錄取線多少？"
"三百……三百出頭吧。"
我沒說話。
"裴昀，我不是那個意思——"
"你什么意思？"
他的聲音卡了一瞬，壓低了，像旁邊有人。
"我就是隨口一說，你能考683，說明你確實……我以前小看你了，行了吧？"
以前小看我了。行了吧。
這就是他的道歉方式。
"那錯題本呢——"
"哎你怎么老提那個，"他打斷我，"那些本子我沒帶，太占地方了。你要留著紀念，就回學校拿。"
紀念。
十七本。我用不同顏色的標簽紙區分了代數、幾何、概率、函數，封面上用他喜歡的藍色簽字筆寫了編號。第一本是高一上學期的集合與不等式，最后一本是高三下學期的