城南老街的地磚是二十年前鋪的，灰白色，六邊形，每塊邊長(zhǎng)正好十五厘米。陳熵記得這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗窟^(guò)。
用他父親留下的那把生銹卷尺，在七歲那年的夏天，跪在太陽(yáng)底下，一塊一塊地量了整整一條街。
從那以后他就沒**常走路了。
不是腿的問題。他的腿比大多數(shù)同齡人都結(jié)實(shí)，跑起來(lái)像一陣風(fēng)，踢球時(shí)能一腳把易拉罐踹到街對(duì)面的墻上，彈回來(lái)再接一腳，連續(xù)十七次不掉地。
這是他保持了三年的記錄，無(wú)人能破，因?yàn)槌悄蠜]有人比他更頻繁地走在同一條街上。
問題在于他的腳必須踩在每一塊完整地磚的正中央。不能踩到邊緣線，不能跨過(guò)裂縫，更不能踩到那些被時(shí)間磨碎了邊角、露出下面泥土的殘磚。
如果他踩到了，他就會(huì)退回去重新走。如果退回去也走不對(duì)，他就會(huì)站在那條街的起點(diǎn)，從頭開始。
最嚴(yán)重的一次發(fā)生在他十二歲的冬天。那天夜里下了很大的雨，街道積水漫過(guò)了腳踝，他看不清地磚的邊界，在城南街上來(lái)來(lái)回回走了四個(gè)小時(shí)。
最后是他繼父開著那輛破面包車找到他，把他從水里拎起來(lái)，像拎一只落水的貓。
繼父沒有罵他，只是把他塞進(jìn)車?yán)铮_了暖風(fēng)，把毛巾遞給他，說(shuō)了一句“擦擦，別感冒了”。
陳熵覺得他繼父是個(gè)很好的人。但好人不一定能改變什么。
真正改變一切的，是那個(gè)叫藺懸的男孩搬來(lái)的那天。
藺懸比他大一歲，住在他家對(duì)面那棟灰色**樓的四樓，窗戶正對(duì)著陳熵的窗戶。中間隔著一棵老槐樹和一條兩米寬的小巷。
陳熵第一次見到他是在一個(gè)悶熱的傍晚，他正站在巷口，猶豫著要不要重新走一遍從電線桿到垃圾桶之間的那段路——因?yàn)樗X得剛才左腳踩的磚塊好像偏了零點(diǎn)五厘米。
“你在干什么？”
聲音從頭頂落下來(lái)。陳熵抬起頭，看見一個(gè)穿白色T恤的男孩趴在四樓的窗臺(tái)上，下巴抵著手背，正低頭看著他。
那男孩的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，蓋住了半邊眉毛，眼睛很黑，像是用墨筆點(diǎn)上去的。
陳熵沒回答。他不習(xí)慣跟陌生人說(shuō)話，而且他正在重新計(jì)算剛才的步數(shù)。
“你走路很奇怪，”那個(gè)男孩又說(shuō)，語(yǔ)氣里沒有