MECT，改良電休克治療。

本是治療重度抑郁的手段。副作用是治療前的記憶會(huì)大面積喪失。

論壇上有人分享了經(jīng)歷：做完之后，曾經(jīng)讓她想死的人和事，她全部忘干凈了。

她說(shuō)她重新活了一次。

我關(guān)了手機(jī)，在長(zhǎng)椅上坐到雪停。

回家的路上去了趟便利店，買(mǎi)了一個(gè)信封和一支筆。

那天晚上，我在網(wǎng)上下載了一份離婚協(xié)議的模板。

打開(kāi)的時(shí)候，手懸在鍵盤(pán)上方很久。

財(cái)產(chǎn)分割那一欄，我填了：無(wú)。

沈寂這些年給過(guò)我一張***，余額夠我活很久。

其余的東西......房子、車子、他的公司......沒(méi)有一樣是我想要的。

我簽上名字，裝進(jìn)信封，地址寫(xiě)的是沈寂的公司。

天亮前寄了出去。

我從這個(gè)家里拎走了一只行李箱。

出門(mén)的時(shí)候回頭看了一眼。

玄關(guān)鞋柜上擱著一張合照，他攬著我的肩笑得溫和。

我把照片扣了過(guò)去。

到隔壁市已經(jīng)是下午。

接診的是個(gè)年輕女醫(yī)生，她再次問(wèn)我為什么想做MECT。

我說(shuō)：「我想忘掉過(guò)去十年的事。」

「全部？」

「全部。」

她停了幾秒：「治療可能會(huì)導(dǎo)致你失去大部分長(zhǎng)期記憶。不只是痛苦的部分，快樂(lè)的也會(huì)一起消失。你確定嗎？」

快樂(lè)的。

我想了想。

快樂(lè)的記憶......沈寂用打工的錢(qián)給我買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈，地?cái)傌洠畨K錢(qián)。

鏈子會(huì)掉色，可我戴了四年。

結(jié)婚那天他喝多了酒，抱著我說(shuō)「我這輩子最大的運(yùn)氣就是遇到你」。

懷孕后他趴在我肚子上聽(tīng)胎心，說(shuō)「孩子你慢慢長(zhǎng)，**給你掙家底」。

然后那個(gè)孩子沒(méi)了。

我說(shuō)：「確定。」

她又問(wèn)了很多：

有沒(méi)有**傾向，有沒(méi)有睡眠障礙，有沒(méi)有反復(fù)出現(xiàn)的閃回或幻聽(tīng)。

每一條，我都中了。

她翻了翻我的脊椎檢查報(bào)告，合上了。

「第一個(gè)療程安排在三天后。這三天，你想一想還有沒(méi)有不愿意忘記的事。如果有，寫(xiě)下來(lái)，治療后可以重新認(rèn)識(shí)它們。」

我搖頭：「沒(méi)有了。」

三天后。

術(shù)前準(zhǔn)備室很安靜。

護(hù)士幫我固定好手臂，在手背上埋了留置針。

她說(shuō)：「放輕松。打完麻藥你會(huì)睡一覺(jué)，醒來(lái)可能頭痛，都是正常的。」

我躺下來(lái)，任由**劑推入血管。

身體慢慢變沉，手指尖開(kāi)始發(fā)軟，那種麻鈍的感覺(jué)從右手蔓延到左手，然后是四肢、軀干，最后是腦子。

就在意識(shí)快要散盡的時(shí)候，床頭柜上的手機(jī)震了起來(lái)。

一下，兩下，三下。

屏幕亮著，來(lái)電人的名字我看得清清楚楚。

沈寂。

手機(jī)還在響。

我閉上了眼睛。

腦海里最后浮現(xiàn)的不是沈寂的臉，不是他在車?yán)镎f(shuō)的那些話。

是*超單上那個(gè)小小的、模糊的影像。

醫(yī)生說(shuō)那時(shí)候它已經(jīng)有心跳了。

但我還來(lái)不及聽(tīng)到，它就沒(méi)了。

媽媽要把你也忘記了。

對(duì)不起。