和沈寂在車內草草結束后，他隨口說道：

「說實話，和你在車里，沒有和我那個實習生舒服。」

氣氛在逼仄的車廂里凝固。

未等我反應過來，他開窗點了根煙，輕笑了一聲：

「小姑娘到底年輕，身體軟得像水一樣，什么姿勢都愿意配合，不像你木訥。」

那一刻，他語氣里的回味和親昵，刺穿了我。

我渾身發抖地看著他，問：「你**多久了，為什么現在告訴我？」

沈寂吐出一口煙圈：

「你吃我的用我的，告訴你又怎樣？你還能離了我不成？」

他忘了，當初為了幫他拿下投資，我挺著三個月的孕肚陪客戶喝到大出血。

孩子沒了，我也永遠失去了做母親的資格。

我看著車窗上自己憔悴的倒影。

車外是零下的寒風，這十年的相愛似乎也成了一場笑話。

......

沈寂說完那番話，拿起手機回消息。

屏幕的光映在他臉上，嘴角翹著。

我坐在副駕駛整理衣物。

右手無名指和小指麻了多年，神經被那一棍打斷過，接回來之后再也沒恢復好。

他在打字，間或笑一聲。

手機響了，他接起來，聲音立刻像換了一個人。

「嗯，剛處理完事。」

「想吃什么，我讓人送。」

「乖，早點睡。」

幾句話，溫柔得像在哄貓。

這口氣太熟，十年前他也用同樣的調子在ICU哄過說不出話的我。

電話掛了，我盯著車窗上自己的輪廓。

十年前沈寂還不是沈總。

他在出租屋里和我剛開始創業，得罪了一個收地盤的混混。

那天晚上四個人堵在巷口。

打頭那個攥著鋼管，后面三個抄了板磚。

沈寂把我往身后推，自己迎上去。

一管子掄在肩膀上，他悶哼一聲跪倒。

四個人圍上來，往死里踹他。

我撲過去趴在他背上，第二管落在我的脊椎上。

之后我住了四個月院。

沈寂在病床前簽手術知情書，手抖得字寫不成形。

醫生說我神經損傷不可逆，術后四肢靈活度和感知力都會下降。

他在走廊蹲了一宿。

第二天進來的時候眼睛通紅，但笑著跟我說手術很成功。

他從背后抱住我，臉貼在我后背的紗布上，一個字沒說，肩膀一直在抖。

那之后每到冬天舊傷就犯。

脊椎發僵，右手使不上勁。

他回來先打熱水給我敷背，再沿著脊椎一節一節往下按。

有一回他按完，翻過我的右手看了很久：「等賺了錢，給你找最好的醫生再看看。」

后來他賺了錢。

但再也沒提過這件事。

他像換了個人。

兩年翻了身，五年前帶我領了證，結婚那天他說，什么他都能給我。

他信了，我也信了。

但出租屋里那個把我當做一切的人，再也找不著了。

暖風烘著臉，我感覺不到熱。

沈寂看了眼時間：「回家吧。」

他發動車子。

一切跟平常一樣，好像五分鐘前那些話只是扯閑。

我問：「那個實習生，你什么時候召的？」

他笑一聲：「你這口氣跟我媽似的。」

手機又亮了，他瞥一眼沒回。

「溫蕎，找點事做吧。整天管東管西的，日子還怎么過。」

車拐進小區地庫后。

引擎熄了，安靜幾秒。

他沒下車，對我說道說：「我明天開始出差，先回公司了，今晚也不回去。」

我開門下車，看著他開車離去，尾燈消失在拐角。

到了家，我去浴室把拼命想搓掉沈寂在我身上留下的痕跡。

水開到很燙，燙到皮膚泛紅。

等我從浴室出來時，

沖了很久，久到熱水器開始出涼水。

換了衣服，坐在客廳沙發上。

電視沒開，燈沒開，暖氣的運轉聲是屋子里唯一的動靜。

手機亮了一下，拿起來看，是一條推送。

某個醫療科普賬號的文章......MECT治療：當記憶成為一種疾病。

原來真的有一種手術能忘掉記憶嗎？