我們這個村叫落雁溝，窩在兩座大山的褶皺里頭，出去一趟要翻三道嶺。村里兩百來口人，大多數一輩子沒走出過山。

外面是什么樣，沒人知道，也沒人關心。

落雁溝有落雁溝的規(guī)矩。

規(guī)矩是老輩人定的，據說傳了七八代。其中有一條，外人聽了要罵，村里人卻習以為常。

兄弟共妻。

山里窮，娶不起媳婦。一個女人進了門，就是一家子的女人。大的死了二的續(xù)，二的沒了還有三的。

女人是火種，是灶膛里那把不能滅的火，哪個兄弟都能伸手去烤。

我嫁的是林家長子，林大柱。

林家三兄弟。大柱，二柱，三柱。

名字跟門前的三根晾衣桿一樣，直愣愣地杵在那里，分不出什么高下。

大柱是個悶葫蘆。媒人來說親的時候，我隔著籬笆看過他一眼。他正在院子里劈柴，一斧子下去，碗口粗的木頭裂成兩半，整整齊齊。

他抬頭看見我，愣了一下，把斧子往墩子上一撂，轉身進了屋。

嫁進去那天是臘月十九。

林家的院子收拾得干凈，堂屋門口貼了紅對聯(lián)，窗戶糊了新紙。大柱穿了身藏青色的中山裝，袖口長了一截，手背都遮住了。

他站在門口接我，伸出手來的時候，我看見他的手指在發(fā)抖。

拜堂的時候，一個滿臉褶子的老頭，坐在太師椅上咳嗽了兩聲，算是主持。

“一拜天地。”

我跪下去。

“二拜高堂。”

我又跪下去。

“夫妻對拜。”

大柱的頭磕在地上，悶悶地響了一聲。

沒有**句。沒有“送入洞房”。

林家老爹又咳了兩聲，用拐杖點了點地面：“老二，老三，跟著你哥。”

我渾身的血一下子涼了。

二柱站在角落里，換了身干凈衣裳。他沖我笑了一下，有個小酒窩，可我怎么看都覺得那笑里有種說不上來的東西。

三柱靠在門框上，嘴里嚼著個草根，吊兒郎當地翹著二郎腿。聽見**叫他，把草根一吐，拍拍**站起來，朝我這邊走過來的時候，他的眼睛從我的臉上一路滑到腳尖，再從腳尖滑回來。

我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。

洞房在西屋。土炕上鋪了新褥子，大紅的，被面上繡著鴛鴦戲水。窗戶上貼了個雙喜字，被穿堂風吹得一翕一翕的，像一只紅色的蝴蝶撲棱著要飛。

大柱先進去，我跟在后面。

二柱和三柱就站在門外。

大柱坐在炕沿上，大手**膝蓋，不看我。屋里燒了炭盆，紅彤彤的炭火映在他臉上，明明暗暗的。

“那個……你別怕。”他悶聲說了句。

我坐在炕的另一頭，隔著一整條被子。我沒說話。

他又說：“他們……就是在外頭站著，不進來。這是規(guī)矩。”

“什么規(guī)矩？”

“守望相助。”他的聲音低下去，像是在解釋什么很正常的事情，“大哥圓房，弟弟們在外頭守著。往后……往后二弟圓房，大哥也守。都一樣。”

又是“都一樣”。