“嫁妝十二萬，要全款。”
我刷到這條視頻的時候，正在吃外賣。
筷子停在半空。
畫面里是個相親局，男方對著鏡頭侃侃而談——房子有了，車子有了，就差個知冷知熱的人。條件嘛，女方出嫁妝，十二萬，全款，不打折。
彈幕在笑他臉大。
我沒笑。
因為這個男人是趙國棟。
我**。
而十二萬這個數——
當年，是我出的。
1.
手機掉在桌上。
外賣涼了。我沒動。
我把那條視頻又看了一遍。
畫面里趙國棟穿了件新襯衫，我沒見過的。頭發理得利落，笑起來還有個酒窩。當年我媽第一次見他就說，這小伙子看著老實。
老實。
我盯著屏幕，嘴角抽了一下。
他坐在那兒，跟對面的女孩聊得挺開心。說自己有房有車，工作穩定，就是上一段感情“沒緣分，和平分手”。
和平分手。
我的手指劃到評論區。
“這男的條件還行啊。”
“有房有車，嫁妝十二萬不算多。”
“挺實在的。”
實在。
我把手機扣在桌上。
閉上眼。
那個“十二萬”像顆釘子，扎在太陽穴上。
不是因為數字本身。
是因為我太清楚這個數字怎么來的。
七年前，趙國棟家提出來——嫁妝十二萬，說是“老規矩”。我媽拿不出那么多，我自己工作三年攢了八萬，又找同事借了四萬，湊齊的。
十二萬，我記得很清楚。
轉賬那天是臘月二十三。銀行柜臺前面排長隊，我站了四十分鐘。
轉完賬，卡里剩一千二。
那時候我想，沒事，嫁過去了就是一家人了，以后一起掙。
一起掙。
我睜開眼，又把那條視頻點開。
進度條拖到中間。
趙國棟在說：“……嫁妝嘛，我們家規矩，十二萬，這個不能少。女方誠心的話，裝修也可以商量……”
裝修。
我的手開始抖。
不是氣的。
是當年裝修的錢，也是我出的。十八萬。
“房子寫我名字，但裝修你來弄吧，你審美好。”
他當時就是這么說的。
審美好。
好一個審美好。
我把視頻關了。
坐在出租屋的飯桌前，對著一份涼透的酸辣粉，忽然覺得荒唐。
不是覺得他荒唐。
是覺得自己荒唐。
七年。
我往那個家里填