我信了一輩子養兒防老。
為了供兒子讀好學校，我逼本該退休的老伴去工地，硬生生搬了十五年磚。
兒子嫌**滿身泥灰粗鄙不堪，我也跟著嫌。
“你別去學校了，真丟人。”這話是我親口說的。
從那起，那個累彎了腰的男人，真沒再踏進過校門半步。
后來兒子出息了，考名校，進大廠，順理成章娶了城里千金。
大婚那天，我穿上壓箱底的紅襖去赴宴，卻被兒子一把死死攔在酒店大門外。
“媽，你這身太寒酸了。”
他滿眼防備地將我往外推。
“能不能別進去了，我領導同事都在。真丟人。”
我死死盯著眼前這張我寵了半輩子的臉，猛然想起二十年前的高中校門口。
我也曾用同樣嫌惡的眼神，對那個起早貪黑的男人說過一模一樣的話。
報應遲了二十年，精準扎回了我身上。
就在我渾身發抖時，兜里的舊手機突然作響，電話那頭是工友的哭喊。
“嫂子快來，老哥讓鋼筋砸穿了！”
......
手機砸在大理石臺階上，屏幕碎了。
喜慶的音樂很大，蓋住了電話里的哭喊。
大廳里，我兒子趙晨穿著高檔西裝，正笑著跟人敬酒。
我推門往里沖，保安死死拽著我，把我往門外拖。
我扯破嗓子大喊：“趙晨！**出事了！”
趙晨轉過頭，眉頭皺得死死的。
他快步走出來，把我拽到柱子后邊，力氣大得捏響了我的骨頭。
“你瘋了？這是什么場合？你存心讓我丟人是不是？”
我死命抓著他的領口：“去醫院！**被鋼筋砸了！”
趙晨一把甩開我，低頭理了理西裝，滿臉嫌棄。
“工地磕碰很正常。你非要這時候觸我霉頭？”
我僵住了。
**六十歲還在工地賣命，就為了給他買房。
現在**生死不明，他說這是觸霉頭。
“你不去，我自己去。”我轉身跑進大雨里。
他在后面冷冷補了一句：“別在這礙眼，有事發短信，我還要敬酒。”
我打車到了醫院，急診室門口全是帶血的泥腳印。
工友老劉滿頭是灰，蹲在墻角抹眼淚。
看到我，老劉嗓子啞了：“嫂子，老哥沒挺過來。”
我撲通跪在地上，腿軟得沒一點勁。
醫生推著車出來，白布下面洇出一**紅。
我掀開布，老趙躺在那。
他滿臉是土，眼睛沒閉嚴，衣服全被血浸透了。
老劉塞給我一個血糊糊的塑料袋。
“老哥從架子上掉下來，懷里死死抱著這個。他說必須給你。”
袋里是一疊零錢，還有一對便宜的銀耳環。
前幾天我剛抱怨過沒首飾，他就去頂了最危險的班。
他死了。為了我的虛榮，為了兒子的面子。
我一遍遍撥趙晨的電話，那邊一直提示關機。
他在敬酒，他嫌我們煩。
我坐在老趙的血泊里，哭不出來。
二十年前，老趙穿著泥鞋去開家長會，趙晨嫌丟人躲在廁所。
我當時指著老趙的鼻子大罵，讓他滾遠點。
老趙低著頭，一個人走進了雨里。
從那天起，他活得像條狗，把命都給了我們。
現在，我們終于把他徹底榨干了。