越野車開進高速服務區，媽媽熄火下車。

她繞到后排開門，把兩條狗牽下來。

從副駕儲物箱里掏出兩個六十多塊的進口牛肉罐頭。

我認得這個牌子，上個月媽媽**了一箱花了將近一千五。

那個月我的進口止痛貼斷貨，媽媽讓我先用國產的頂一頂。

我沒說什么，只是國產起效慢，夜里疼醒的次數多了兩三回。

媽媽蹲在地上把罐頭肉掰碎喂進狗嘴里。

“慢點吃別噎著。”

喂完狗，她拉開后備箱塞進去一大袋**。

**正好壓在我以前蜷著的位置上。

二十斤的袋子穿過我透明的身體，穩穩卡在凹槽里。

我看著那個袋子，覺得那個位置確實更適合放東西，放我太浪費了。

弟弟下車踢了一腳車門。

“姐沒吃的怎么辦？

她根本動不了，冰箱她夠不著，灶臺她也夠不著。”

媽媽看都不看他一眼，把空罐頭扔進垃圾桶。

“她會用手機，她自己叫外賣。

餓不死的。”

“她手抖到連筷子都夾不住你又不是不知道！”

“那她就用勺子。”

媽媽站起身拍掉手上的油，弟弟嘴唇直哆嗦。

爸爸靠著車門掏出手機查看家里監控。

四個攝像頭全是黑屏，右上角顯示設備離線。

他皺著眉頭刷新兩次，依舊沒有任何畫面。

“監控怎么全斷了？”

媽媽一把奪走手機扔到后座，砸在狗背上彈到腳墊里。

“她又在作妖。

上次不也是？

把攝像頭全拔了，就為了讓你著急往回趕。

你每次都吃她這一套。”

爸爸張開嘴。

“我打個物業電話讓人上去看一眼……”媽媽指著他的鼻子大罵。

“你打。

你現在打。”

“你打完電話就回家去陪你女兒，這個假你也別過了。

安安這個月第三次發病你看到了沒有？

醫生說再不穩定情緒后果你自己清楚。”

“我只是讓物業……你就是心軟！

她就是吃準了你心軟！

你什么時候能硬氣一回！”

爸爸不再吭聲。

弟弟蹲在地上摸著狗頭。

“姐不在車上，我覺得空間大多了，也沒有那個藥膏的味道了。”

他這話沒有惡意，抑郁癥發作對氣味敏感，我的止痛貼確實讓他頭暈惡心。

但我還是愣住了。

爸爸站在原地掏出煙盒，把煙點燃又掐滅，反復幾次后塞回口袋上了副駕。

關門時他往后備箱方向看了一眼，拉上車門。

我站在停車場，看著越野車重新開上高速。

媽媽說得對，沒有我車里更好，后備箱也終于能放東西了。