結婚那天，我看見老**頂的數字：3年。
我牽他的手，數字跳到了3年零1天。
這三年，我把80年的壽命分了他一半。
直到他前女友說懷了他的孩子。
我收回手的那天，他的命開始倒計時。
他躺在病床上問我：“我是不是快死了？”
“沈硯，你的命是我給的。”
“現在你不配用了。”
1
婚禮是十月辦的。
司儀說“請新人交換戒指”的時候，我看見了那行數字。
白色的，半透明的，懸在沈硯頭頂。
3年
我以為自己眼花了，眨了眨眼，還在。
“姜禾？”
沈硯低聲叫我。
他舉著戒指，等我伸手。
我回過神，把手遞過去。
他頭頂的數字跳了一下。
3年變成了3年零1天
我盯著那行字，心跳漏了一拍。
“看什么呢？”他問。
“沒、沒什么。”
臺下有人鼓掌。
我看向第一排——婆婆頭頂41年，我媽頭頂52年，我爸頭頂38年。
每個人頭頂都有數字。
敬酒的時候，我看見了溫靈。
沈硯的前女友，大學同學，唯一的那個。
“恭喜呀。”
她笑著舉杯。
她頭頂的數字是67年。
沈硯看她的眼神，和看我的不一樣。
溫靈走后，我忍不住問了一句：“她怎么來了？”
“我媽請的。”沈硯低頭回消息，沒看我。
“別多想。”
我沒再多說。
新婚夜，酒店套房。
沈硯在陽臺打電話，工作的事。
我坐在床邊，盯著他的頭頂。
3年零1天
他掛了電話走進來，松了松領扣。
“還不睡？”
“等你呢。”
他嗯了一聲，躺到床的一側，背對著我。
“沈硯。”
“嗯？”
“你……最近做過體檢嗎？”
“做了，怎么了？”
“沒什么。就問問。”
他沒接話。
三秒后呼吸就均勻了。
我盯著他的后背，伸出手，碰了碰他的手指。
他頭頂的數字跳了一下。
3年零2天
我縮回手。數字停了。
又碰了一下。
3年零3天
我坐起來，握住他的手。
3年零4天
抱住了他的胳膊。
3年零7天
我像個傻子一樣，把他的數字從“3年”一點一點往上推。
凌晨四點，