空降來的項目組長姜窈，上班第一天就當眾將一杯手沖咖啡放在了總監周敘白的桌上。
“學長，以后多多指教。”
周敘白看也沒看，隨手將咖啡倒入垃圾桶。
“公司不是敘舊的地方。”
周圍同事低笑四起，姜窈面不改色，轉身時高跟鞋卻不小心踩過我正收拾的文件。
“哎呀，抱歉。”
她俯身用只有我倆能聽見的聲音說，“小助理就是用來打雜的，對吧？”
那之后，姜窈的刁難總恰到好處。
茶水間不小心潑濕我的報表，會議室無意刪掉我熬夜做的PPT。
周敘白每次發現，都會扣她團隊績效。
一來一往，像場無聲較量。
直到年終慶功宴那晚，姜窈把我堵在消防通道，假借醉意將紅酒從我頭頂澆下，手機鏡頭在暗處閃爍。
周敘白突然出現，一把拽過她手腕。
“你拍啊。”
姜窈突然笑了，指尖劃過他領帶，“上周在你家陽臺，你不是說隨我玩點刺激的？”
她晃著手機：“要不看看你當時的樣子？”
我手中的醒酒藥倏然落地。
那些維護，是情侶間心照不宣的情趣啊。
1
周敘白的動作頓住了。
他松開姜窈的手腕，動作有些僵硬。
我慢慢蹲下去，撿起那盒滾落到角落的醒酒藥。
“醒了？”
周敘白的聲音響起，是對我說的，聽不出情緒。
我站起身，沒看他，目光落在姜窈晃動的手機上。
屏幕是暗的，但我知道，里面藏著能讓我徹底窒息的畫面。
他家的陽臺……隨她玩點刺激的。
胃里一陣翻江倒海。
我把醒酒藥遞向周敘白，指尖冰涼。
“周總監，您的藥。”
他沒有接。
他的視線落在我被紅酒浸透的頭發、臉頰、襯衫上，黏膩的酒液正順著發梢往下滴落。
姜窈靠在他身側，聲音帶著醉意的甜膩：“學長，你的小助理好像誤會了什么。”
她指尖點著周敘白的胸膛，“你看她，多可憐。”
周敘白終于抬手，接過了那盒藥。
“回去換衣服。”
他對我說，語氣是慣常的命令式，“明天準時交市場部Q1的分析報告。”
他甚至沒有對剛才那一幕，做出