我不能生育，嫁給了同樣不育的煤老板，可結婚還不到3個月我竟孕吐不止，檢查后醫生笑瞇瞇的看著我們：恭喜啊！是龍鳳胎！
那是我們新婚的第七十三天，我趴在馬桶邊吐得昏天黑地。
周延川站在浴室門口，手里還端著半杯溫水，臉上的表情從困惑變成了凝重，又從凝重變成了一種我讀不懂的復雜。他穿著定制的深灰色家居服，哪怕在家里也一絲不茍地扣到最上面那顆扣子。這個習慣我第一次見時就注意到了，像是要用衣領遮住什么，又像是本能地保持著與這個世界的距離。
“多久了？”他的聲音很輕，輕到像怕驚動什么。
我接過水杯漱了漱口，胃里翻江倒海的感覺還沒完全消退。三天了，每天早上準時準點地吐，比鬧鐘還準。起初我以為是吃壞了東西，可昨天聞到廚房飄出來的油香，那反應來得又快又猛，幾乎是在一瞬間就讓我沖進了衛生間。
“大概……一個星期？”我有些不確定，“可能是最近腸胃不好。”
周延川沒有接話，他站在那里的樣子讓我想起第一次見面時的場景。那是在一家私人會所的包廂里，媒人把他夸得天上有地上無，說周總年輕有為，在晉西做煤炭生意，身家不菲，只是忙于事業耽誤了個人問題。三十八歲的男人，在那個圈子里的確算晚婚了，但絕不是什么稀罕事。稀罕的是他會通過相親來找對象。
見面之前我查過他的資料，能查到的信息少得可憐。幾篇行業報道里提到“周氏能源”，措辭謹慎得像在繞著什么不能說的秘密打轉。還有一篇慈善晚會的通稿，角落里有一張他的側臉照片，西裝革履地站在臺上剪彩，神情淡漠，像完成一項不得不做的任務。
我答應見面，不是因為錢。
當然這樣說顯得虛偽，可事實是，我對錢的概念在那之前已經被生活磨得不太重要了。重要的是，媒人輕描淡寫地提了一句：“周先生和您情況差不多，都沒有生育能力。”
這句話像一把鑰匙，打開了我心里那扇我以為這輩子都不會再打開的門。
那天見面，他比我想的要年輕。三十八歲的人看起來像剛過三十，五官輪廓很深，眉骨高，眼窩微微下陷，不說話的