出站口，一眼就看見(jiàn)了林嵐的車，一輛白色的大眾，停在臨時(shí)停車帶上，雙閃燈一跳一跳的，像某種焦躁的心跳。

林嵐搖下車窗，臉上的表情是那種標(biāo)準(zhǔn)的“我很累但我在撐著”的長(zhǎng)女表情。她看了林晚一眼，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有問(wèn)候，甚至連一句“路上辛苦”都沒(méi)有，直接說(shuō)：“上車，媽在等。”

林晚拉開(kāi)副駕駛的門(mén)坐進(jìn)去，安全帶剛扣上，林嵐就一腳油門(mén)沖了出去。

沉默了兩分鐘。南城的街道在車窗外緩慢流淌，一切都沒(méi)變，五金店，水果攤，電動(dòng)車在人行道上橫沖直撞，路邊的大榕樹(shù)垂下氣根，像一排沉默的老人。林晚看著這些，忽然覺(jué)得荒謬——她在上海過(guò)著一種完全不同的生活，有完全不同的社交圈和完全不同的語(yǔ)言習(xí)慣，可每次一回來(lái)，所有這些都被一鍵清零，她又變成了那個(gè)十六歲的、縮在自己房間里的、不知道怎么跟母親說(shuō)話的林晚。

“醫(yī)生說(shuō)情況不算太差，”林嵐終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣像在念一份報(bào)告，“左半邊身子目前動(dòng)不了，但意識(shí)清楚，說(shuō)話沒(méi)問(wèn)題。恢復(fù)期至少三個(gè)月，后面的情況看康復(fù)訓(xùn)練做得怎么樣。”

林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林嵐側(cè)頭看了她一眼，嘴角動(dòng)了一下，像是有話要說(shuō)，但又咽了回去。快到下一個(gè)路口的時(shí)候，她還是沒(méi)忍住：“你知不知道媽住院之前一直在念叨你？”

林晚沒(méi)有說(shuō)話。

“她說(shuō)你好久沒(méi)打電話了。我說(shuō)她，你自己不會(huì)打啊？她就不說(shuō)話了。”林嵐的手在方向盤(pán)上握緊又松開(kāi)，“你知道她那個(gè)人，她不會(huì)主動(dòng)給你打電話的。她等你打給她，你不打，她就覺(jué)得你心里沒(méi)有她。”

林晚把臉轉(zhuǎn)向車窗。玻璃上映出她的臉，一個(gè)模糊的、面無(wú)表情的輪廓。她想起上一次給母親打電話是三個(gè)星期前，通話時(shí)長(zhǎng)四分十二秒，內(nèi)容大概是這樣的：媽，吃飯了嗎？吃了。身體怎么樣？還好。工作忙嗎？忙。上海冷不冷？還好。多穿點(diǎn)。嗯。然后沉默，沉默，沉默到兩個(gè)人都覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么了，就又同時(shí)開(kāi)口，撞在一起，又同時(shí)收聲。最后是母親先掛的電話，她聽(tīng)著那聲“嘟”響了好久才把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。

不是不想打