的唾沫星子幾乎噴到周曉蕓臉上。

她僵在黑暗中，牙齒死死咬住下唇，一股腥甜的鐵銹味瞬間在口腔里彌漫開來。

黑暗中，只有她劇烈起伏的胸口和無聲滑落的滾燙淚水。

天還沒亮透，周曉蕓就像一具被抽走了靈魂的軀殼，跟在王德貴身后，踏進了縣棉紡廠那扇沉重、銹跡斑斑的鐵門。

巨大的轟鳴聲如同無數野獸在耳邊同時咆哮，瞬間淹沒了整個世界。

空氣里彌漫著濃得化不開的棉絮粉塵，像一層黏膩的網，罩在口鼻上，每一次呼吸都變得艱難而灼熱。

她分到的是細紗車間，一排排紡紗機如同冰冷的鋼鐵森林，永無休止地旋轉、嘶吼。

巨大的滾筒轉動著，卷起細密的飛絮，像一場沒有盡頭的灰色暴雪。

工頭是個滿臉橫肉的中年男人，眼神像刀子一樣刮過周曉蕓單薄的身體。

“新來的？

手腳麻利點！

看車！

接線頭！

斷一根線扣半天工錢！”

他粗魯地把她推搡到一臺轟隆作響的細紗機前。

機器的轟鳴震得她耳膜生疼，心臟也跟著那瘋狂的節奏狂跳。

她的任務就是死死盯著飛速旋轉的紗錠，一旦發現有細紗斷了，必須像閃電一樣撲過去，用凍得發僵的手指，在令人眼花繚亂的速度中，準確、迅速地捻接上新的線頭。

那線頭比頭發絲粗不了多少，在高速旋轉的紗錠前，手指稍慢半分，就會被無情地卷進去。

汗水很快浸透了她的舊工裝，額前的碎發被飛絮和汗水黏在皮膚上，又*又刺。

一個線頭斷了，她猛地撲過去，手指卻被粗糙的紗線邊緣劃開一道口子，血珠立刻冒了出來。

她顧不上疼，胡亂在衣襟上一抹，血和汗混在一起，繼續盯著那瘋狂的旋轉。

手指因為長時間保持一個僵硬的姿勢而酸痛麻木，每一次捻接都像在刀尖上跳舞。

眼前是永不停歇的旋轉、旋轉……世界仿佛只剩下了這無休止的轟鳴和令人窒息的棉絮。

日頭，在巨大的噪聲中無聲無息地滑向傍晚。

拖著灌了鉛似的雙腿回到那個低矮、永遠彌漫著藥味和壓抑氣息的家，已是暮色四合。

母親依舊昏睡著，眉頭緊鎖，仿佛連在睡夢中也被痛苦緊緊纏繞。

王德貴坐在堂屋唯一的破木桌邊，就著咸菜疙瘩呼嚕呼嚕地喝著一碗稀得能照見人影