，在附近一家公司上班。
“四千塊已經收了，我存進理財了。”
我信了。
第二個月，第三個月，**個月。
每個月他都會說一句：“租金收了。”
我從來沒查過那個理財賬戶。趙磊拿著密碼。他說統一管比較方便。
三年。
三十六個月。
每個月，我工資到賬的第二天，七千六百塊準時扣走。
每次看到余額跳到四千四百多，我都會盯著屏幕看幾秒。
然后關掉手機，去做晚飯。
上個月我的羽絨服拉鏈壞了。穿了兩個冬天的羽絨服，拉鏈頭掉了，拉不上。
我找了根鐵絲彎了個鉤，穿進拉鏈孔里，勉強能拉。
趙磊那天穿了件新的沖鋒衣出門。北面的，我掃了一眼吊牌，兩千三。
他看了我一眼。
“你那羽絨服是不是該換了？”
“還能穿。”
“行吧。”
他走了。
我穿著鐵絲鉤拉鏈的羽絨服出門上班。
地鐵上，有個姑娘穿了件一模一樣的北面沖鋒衣。我多看了一眼。然后把目光移開。
四千四百塊的月余額，不配看那件衣服。
那天是十一月十七號。
我的生日。
趙磊沒提。
他晚上九點多回來，說在外面喝了酒，有個客戶請。
我把留給他的飯端出來熱了一下。
他吃了幾口，說飽了，進臥室了。
廚房的燈關了。客廳也關了。
只有衛生間的燈還亮著。
我站在衛生間鏡子前面，對自己說了一句生日快樂。
沒出聲。嘴唇動了一下。
然后去洗碗。
3.
501的事，我沒有立刻查。
我先做了一件事：查理財賬戶。
這個賬戶是趙磊開的，綁的他的手機。我沒有密碼。但我知道預留手機號是他的。
我沒有直接問他要密碼。
我打了銀行**。
“**，我想查詢一下我名下是否有定期理財產品……”
用***查了半小時。
我名下沒有任何理財賬戶。
趙磊說存理財的那四千塊月租金——一百四十四萬——三年，十四萬四千塊。
不存在。
我又查了趙磊的工資卡轉入記錄——他每個月給家里轉三千，這個是有的。除此之外，沒有任何一筆四千塊的轉入記錄，無論是轉進我的卡還是轉進任何我名下的賬戶。
那四千塊，去哪了？
或者說——