家，進(jìn)廠，失業(yè)，再進(jìn)廠，再失業(yè)，眼下在一家私人小廠做電焊，一個(gè)月四千多，五險(xiǎn)沒(méi)有，一金也沒(méi)有。

嫂子周萍是隔壁村的，嫁過(guò)來(lái)十幾年，一直在家，沒(méi)出去工作過(guò)。但她嘴甜，會(huì)來(lái)事，逢年過(guò)節(jié)給我媽買件幾十塊的衣裳，我媽能念叨半年。我給我媽買一千來(lái)塊的羽絨服，我媽說(shuō)“這顏色太艷了穿不出去”，然后疊起來(lái)放進(jìn)柜子里。

去年過(guò)年回家，我看見(jiàn)那件羽絨服讓周萍穿上了。

我媽說(shuō)：“你嫂子天天得去學(xué)校接送孩子，天冷，我借她穿穿。”

我沒(méi)吭聲。

大年初六我回省城，在車上給我媽打電話：“那羽絨服嫂子要是喜歡就給她吧。”

我媽說(shuō)：“行，反正我也不怎么穿。”

我始終沒(méi)告訴媽，那件羽絨服我挑了兩個(gè)禮拜，看了幾十家店，就因?yàn)樗f(shuō)過(guò)想要件亮色的。

我心里一直堵得慌。我拼命工作攢錢，就是想證明——我雖然是閨女，但我不比哥差，我也能讓媽過(guò)上好日子。

可在我媽眼里，永遠(yuǎn)只看得到我哥——

“你哥工作累，你幫襯著點(diǎn)。”

“你嫂子不容易，你別跟她計(jì)較。”

“畢竟我老了還得靠你哥，你一個(gè)閨女家，早晚是別人家的人。”

我是“別人家的人”。

這句話我聽了三十年。每聽到一次，心里就像被小刀劃一下。每次的傷口不深，出血不多，但經(jīng)年累月地劃，那片肉也早就爛了。

有一次，我實(shí)在沒(méi)忍住，問(wèn)媽：“我不是你親閨女嗎？我為啥是別人家的人？”

媽愣了一下，表情有些訕訕的，然后擺擺手：“你這孩子！閨女和兒子哪能一樣？”

從那以后，我就不問(wèn)了。

但我永遠(yuǎn)記住了那一刻。

在媽愣住的那幾秒里，我在她眼睛里看到了答案——在她心里，我確實(shí)不是“自己家的人”。我早晚是“嫁出去的姑娘，是潑出去的水”。

這個(gè)事實(shí)，我不敢多想。一想，心就疼得厲害。
03
手術(shù)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。

這四個(gè)小時(shí)里，嫂子把手機(jī)電量從滿格刷到了自動(dòng)關(guān)機(jī)。中間她去了一趟樓梯間接電話，回來(lái)的時(shí)候眼圈紅紅的。我還以為她是在擔(dān)心媽，正想安慰?jī)删洌吐犚?jiàn)她小聲跟坐