空氣里有種陳舊紙張、廉價花露水和汗液混合的奇特氣味，濃得化不開，黏糊糊地糊在口鼻上。

這味道不屬于記憶里那個喧鬧、塵土飛揚、回蕩著《最炫民族風》巨大聲浪的廣場。

取而代之的，是一種令人窒息的、近乎肅穆的擁擠。

這里成了另一類“人才市場”，只是主角換成了老人，他們手中高舉的，不是簡歷，而是自己兒女一生的價碼牌。

林展圖縮在廣場邊緣一張冰冷的長椅角落，脊背僵硬地抵著生鐵椅背。

他像個不合時宜的闖入者，與周遭的一切格格不入。

母親王秀芬，那個把他半哄半騙弄到這里來的始作俑者，此刻正擠在一個被幾位白發老人圍住的小圈子里，唾沫橫飛，臉上因激動泛起不自然的潮紅。

“我家展圖！

名牌大學畢業的！

工程師！

月薪這個數！”

她伸出三根手指，用力晃了晃，仿佛那不是數字，而是能鎮住全場的法器，“就是人老實，不會哄小姑娘！

可老實才靠得住啊！

房子？

有！

市中心，大三居！

全款！”

每一個音節都像投石入水，在周圍幾個同樣熱切的老面孔上激起一圈圈漣漪。

林展圖的目光卻穿透了這片喧嚷，落在那些被高舉的傘面上、紙板上密密麻麻的黑色小字上。

那一個個方塊字，冰冷地陳列著年齡、身高、學歷、職業、房產、薪資、車輛型號……詳盡得如同待售商品的出廠說明書。

他看到一個頭發花白、穿著樸素但整潔的阿姨，傘面上貼著一張打印紙，上面寫著：“女，32歲，碩士，外企管理，年薪30萬+，自有房車。

誠覓：男，35-40歲，本科以上，穩重顧家，有獨立婚房，無貸款，無復雜家庭關系。”

旁邊還用紅筆加注了一行小字：“彩禮可議，但需誠意。”

另一個老爺子嗓門洪亮，正對著另一位愁眉苦臉的老哥推銷：“老弟，看我兒子這條件！

一米八二！

***！

鐵飯碗！

家里兩套房！

你姑娘那個……呃，工作不太穩定的問題，咱們可以商量嘛！

關鍵是年輕人要合眼緣，你說對不對？”

那“商量”二字，拖得意味深長。

林展圖胃里一陣翻攪，喉嚨發干。

他下意識地伸手探進外套內側口袋，指尖觸到一個熟悉的、帶著體溫的硬質邊緣。