爸媽在城里安了家，變成了城里人。

他們帶著哥哥在城里生活，我像個垃圾一樣被扔在了鄉下外婆家八歲那年，外婆為了讓我能吃飽，上山摘野菜掉下了懸崖。

從那以后我就沒了家，他們說是我害死了外婆我就像個沒人要的包袱，誰沾上誰晦氣。

1十年了。

整整十年，我沒有再見過他們。

電話打來的時候，我正在工地上給人刷墻。

汗水順著額頭流進眼睛里，又澀又疼。

手機在沾滿涂料的口袋里瘋狂震動。

我騰不出手，任由它響。

直到工頭在下面喊：“陳念，你電話！

跟催命似的！”

我才放下刷子，踩著搖晃的腳手架爬下來。

掏出那個老舊的按鍵手機。

屏幕上閃爍著一串陌生的號碼，歸屬地是那座我只在夢里回去過的城市。

心口猛地一縮。

我劃開接聽鍵，沒有說話。

聽筒里先是一陣長久的沉默，像是在確認什么。

接著，一個既熟悉又冰冷的女聲傳來。

“是陳念嗎？”

是她，我的母親，趙慧。

我的喉嚨像是被水泥堵住了，發不出一個音節。

“我是媽媽。”

她自報家門，語氣平淡得像是在通知一件無關緊要的事。

“這個周末，回來一趟。”

不是商量，是命令。

我攥緊了手機，指甲陷進掌心。

憑什么。

十年不聞不問，一通電話就想讓我回去？

“你哥哥病了。”

她似乎猜到了我的沉默，不耐煩地拋出理由。

“很嚴重，需要你。”

需要我？

這兩個字像個笑話。

他們什么時候需要過我？

需要一個被他們扔掉的垃圾？

需要一個他們口中害死外婆的災星？

“聽見沒有？

周六上午十點，到中心醫院。”

“地址我晚點發給你，別遲到。”

說完，她就掛了電話。

沒有問我過得好不好，沒有問我愿不愿意。

嘟嘟的忙音在耳邊響著，像是在嘲笑我的癡心妄ag。

工頭湊過來：“誰啊？

家里人？”

我搖搖頭，把手機塞回口袋。

“打錯了。”

他沒再多問，只是拍拍我的肩膀：“歇會兒吧，臉白的跟墻一樣。”

我點點頭，走到角落蹲下。

心臟在胸腔里狂跳，不是激動，是鋪天蓋地的恐慌和怨恨。

外婆去世后，我被村里人輪流收養。

東家吃一頓，西家睡一晚。

每個人看我的眼神都帶著憐憫和嫌惡。

他們都說，我是個不祥的人