門進去，一股混合著油煙氣、燉肉香和淡淡檀木味的暖風撲過來。

前臺沒人。

我往里走，聽見后廚方向傳來中氣十足的吼聲。

“火！

火候！

說了多少次，爆炒要的是鑊氣！

不是讓你燒廚房！”

“刀工！

你這切的叫土豆絲？

叫土豆棍！”

一個系著白色廚師服、頭發花白的老爺子，正對著個年輕小伙噴唾沫星子。

小伙縮著脖子，手里鍋鏟都快拿不穩。

老爺子一扭頭，看見我，火氣沒收住：“看什么看！

吃飯等會兒！”

“我來應聘。”

我把聲音拔高，蓋過灶上的油爆聲。

老爺子瞇眼上下掃我，像在掂量一塊肉。

“細皮嫩肉的，端盤子？

還是挨油星子？”

“都行。

缺錢，能吃苦。”

我直說。

他哼了一聲，抄起旁邊一根洗好的黃瓜，“啪”地拍在案板上，菜刀塞我手里。

“切。

絲。”

沒廢話。

我挽起袖子，洗了手。

冰涼的黃瓜握在手里，案板是厚實的木墩。

吸口氣，下刀。

篤篤篤篤……細密連貫的敲擊聲。

薄厚均勻的黃瓜片鋪開，推倒，再起刀。

細絲簌簌落下，堆成一小撮，水靈透亮。

老爺子湊近了看，又捏起幾根對著光瞅了瞅，臉上那股子橫勁兒收了大半。

“練過？”

“小時候家里開小飯館，打過下手。”

我實話實說。

那點遙遠的手藝，沒想到這時候救命。

老爺子把菜刀拿回去，在自己圍裙上蹭了蹭。

“我姓唐。

這兒就我一個廚子。

前面缺個招呼人的，后面缺個打下手的，你選。”

“后面。”

我毫不猶豫。

前面招呼人？

我怕碰見不該碰見的。

“成。”

唐老頭一指旁邊掛著的另一件舊圍裙，“換上。

先幫我把那筐洋蔥剝了切丁。

哭死也得切細點。”

油煙熏，熱浪烤。

剝洋蔥剝得眼淚鼻涕糊一臉。

唐老頭嘴毒，吼得我腦仁疼。

但奇怪，心是實的。

手機在圍裙口袋里震了一下。

掏出來看，銀行短信。

您尾號xxxx賬戶收到轉賬50,000.00元，備注：工資預支。

唐守業我猛地抬頭。

唐老頭正顛勺，鍋里火焰騰起半米高，映著他沒什么表情的側臉。

“看什么看！

蔥姜蒜爆香！

快點！”

我抹了把被煙火氣熏出的淚，把切好的蔥姜末倒進旁邊燒熱的鍋里。

“滋啦”一聲，濃烈的香氣猛地炸開。