>我家對面新開了快遞驛站，敲錯門的人絡繹不絕。

>我在門上貼滿“驛站在對面”的紙條，仍有男人固執地敲門：“別廢話！

快給我快遞！”

>他砸門威脅報警，**來了也無解：“快遞就在你家，別藏了！”

>我借來看門狗震懾，他竟半夜撕光紙條，惡意涂改：“驛站”。

>鄰居們投訴狗叫擾民時，我瞥見他得意的笑。

>忍無可忍，我把他家注冊成買菜自提點。

>第二天，上百人**他家：“開門！

我是來拿菜的！”

---門板在震動。

不是那種禮貌的“篤篤”聲，是帶著蠻橫力量的“邦邦邦”，像要把整扇門砸穿。

每一次撞擊都震得門框簌簌掉灰，連帶著我耳膜里也嗡嗡作響，心臟被那聲音攥緊，突突地跳。

我蜷在離門最遠的書房角落，昂貴的降噪耳機像個無用的擺設，那瘋狂的砸門聲像錐子，輕易穿透了所有屏障。

“開門！

我知道你在里面！

把我快遞還給我！

不然我報警了！”

又是他。

那個聲音，像砂紙磨著生銹的鐵皮，嘶啞又執拗，每一個字都帶著不講理的蠻橫。

我猛地扯下耳機，狠狠摔在地板上。

胸腔里憋著一團火，燒得喉嚨發干。

忍？

忍了快一個月，忍到神經衰弱，忍到敲鍵盤的手指都在發顫。

今天剛有點思路，被這催命鬼一砸，腦子里剛搭建好的情節骨架瞬間塌成了廢墟。

門外的人似乎察覺到了我的沉默，更加變本加厲。

撞擊變成了沉悶的“咚！

咚！

咚！”

，像用整個身體在撞門。

門板痛苦地**著，鉸鏈發出不堪重負的吱呀聲。

他甚至開始用腳踹。

“偷快遞的賊！

**馬上就來抓你！

開門！”

嘶吼聲在樓道里回蕩，帶著一種病態的亢奮。

我的太陽穴突突直跳，眼前一陣發黑。

這房子是我安身立命、碼字掙錢的地方，不是誰家免費的快遞中轉站！

我猛地從地板上彈起來，幾步沖到門邊，沒看貓眼，直接擰開反鎖的旋鈕，嘩啦一下把門拉開一半，用盡全身力氣吼了回去：“你是不是聾了？！

是不是瞎了？！

說了八百遍了！

驛站在對面！

你快遞在對面！

不在我家！

看字！

看對面的牌子！

懂不懂人話？！”

門外站著的男人，**，四十歲上下，穿著件洗得發白的灰色工裝夾